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Inleiding

Nadat ik eind 1994 het boek Traumatische ervaringen van verpleegkundigen had gepubliceerd, kreeg ik van
veel kanten te horen dat het goed zou zijn om ook een soortgelijk boek te schrijven voor een beroepsgroep
die er veel verwantschap heeft met die van verpleegkundigen. 'Het taboe op dit onderwerp is bij artsen nog
vele malen groter dan bij verpleegkundigen. Als arts moet je een traumatische ervaring daarom nog veel
vaker in je eentje verwerken.'

Toen ik in eind 1996 besloot deze raad op te volgen, ging ik ook meteen aan de slag. Het heeft echter heel
lang geduurd voordat het boek er was. De belangrijkste reden was dat het verzamelen van ervaringsverhalen
- net als bij "Traumatische ervaringsverhalen van verpleegkundigen het beoogde deel 1 van het boek - een
heidens moeilijke aangelegenheid bleek te zijn. Het moeilijkst was het om artsen te vinden die iets wilden
vertelden over een complicatie of een medische fout. Als na lang zoeken en veel gepraat een arts uiteindelijk
ja zei, waren we er nog niet. Wanneer deze het door Suzanne Buis' opgetekende verhaal ter autorisatie kreeg
aangeboden, kon hij/zij niet alleen correcties en wijzigingen aanbrengen, maar ook nog zijn/haar verhaal
terugtrekken. Dit laatste overkwam ons drie keer en telkens ging het om artsen die verteld hadden over een
complicatie of medische misser. Twee van deze verhalen behoorden tot de meest emotionele, dramatische en
leerzame die we mochten optekenen, we betreuren het dan ook zeer dat we deze de lezer moeten onthouden.
(In beide gevallen had de complicatie tot een tuchtzaak geleid, en in beide gevallen had de advocaat die de
arts juridisch ondersteunde na lezing van het verhaal zijn cliént geen geadviseerd geen enkel risico te nemen
en het verhaal terug te nemen.).

Dat artsen die wel meededen hebben in meer dan de helft van de gevallen ons gevraagd om niet hun
werkelijke naam maar een pseudoniem boven het verhaal te zetten. Enkele wilden dat we ook het verhaal
vergaand anonimiseerden. Uiteraard hebben we deze wensen gehonoreerd.

Om de anonimiteit van de patienten die in het boek voorkomen, te garanderen, hebben we voor alle
namen steeds pseudoniemen gekozen. Ook hebben we details en de context zodanig veranderd dat niet te
herleiden valt om wie het gaat.

De lezer zal zich, op dit punt aangeland, mogelijk de volgende vraag stellen: waarom al die moeite gedaan
om ervaringsverhalen op te tekenen? Kan men niet kunnen volstaan met een aantal wenken voor zelfhulp en
collegiale steun, dus met deel 2 van het boek?

Welnu, velen die iets traumatisch overkomt raken in een isolement doordat ze zich schamen over hun
gevoelens. Een belangrijke vorm van zelfhulp - ook wel bibliotherapie geheten - is dat men kennisneemt van
de ervaringen van anderen. Zo kan men ontdekken dat de vreemde gevoelens die men bij zichzelf waarneemt
heel gewoon zijn: in plaats van abnormale gevoelens bij normale gebeurtenissen zijn het normale gevoelens
bij abnormale gebeurtenissen.

Een ander therapeutisch effect van het lezen van andermans verhalen is ook nog dat men er hoop aan kan
ontlenen. Na een traumatische gebeurtenis is men vaak heel somber over de toekomst. De verhalen van
anderen leren hen dat er toch licht is aan het einde van de tunnel.

Op de derde plaats kunnen ervaringen van anderen helpen bepaalde fouten te vermijden alsmede om de
juiste strategie te Kiezen bij het omgaan met een traumatische gebeurtenis.

Het vierde argument om ervaringsverhalen in het boek op te nemen is van een geheel andere aard. Meer
nog dan cijfers of argumenten kunnen praktijkverhalen het management van gezondheidsinstellingen ervan
overtuigen dat (de nasleep van) artsen niet van hout zijn en dat ze na een traumatische ervaring recht hebben
op steun.

Tenslotte, is er nog een didactische reden. De theorie en praktische wenken die in deel 2 aan de orde
komt, gaan meer leven als men eerst kennis neemt van de praktijk.

Dit boek telt 17 praktijkverhalen. Veertien ervan betreft Nederlandse artsen, een Belgische (prof. Manu
Keirse) en twee Duitse. De reden dat we ook verhalen van onze oosterburen hebben opgenomen heeft de
maken met de moeite die het ons kostte om Nederlandse artsen te vinden die hun verhaal aan de
openbaarheid wilden prijsgeven. Duitse artsen hoeven niet te vrezen dat ze hier herkend worden. Een tweede
reden om Duitse artsen aan het woord te laten is dat Suzanne Buis in Duitsland (Hamburg) woont en het
voor haar gemakkelijker was om vanuit haar directe omgeving op zoek te gaan naar artsen die mee willen
werken aan ons boek.

Hoewel dit boek door twee personen is geschreven, is het voorwoord in de ik-vorm geschreven.



Aanvankelijk had Suzanne ook een groot deel van dit voorwoord voor haar rekening genomen. Haar

bijdrage, waarin ze haar eigen ervaringen schetst als arts-assistent, leek ons uiteindelijk meer op haar plaats
in deel 1. Enfin, de lezer oordele zelf.

Tilburg, 18 augustus 2003
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Deel 1 - Praktijk

Ervaringsverhalen

'Het is het beste als jij er bij blijft zitten en het kind in de gaten houdt'
Het verhaal van professor Blijham, internist (en voorzitter Raad van Bestuur Universiteit
Medisch Centrum Utrecht)

Ik heb 23 jaar interne geneeskunde en in het bijzonder oncologie gedaan. Ik ben nu voorzitter van de raad
van bestuur van het Academisch Ziekenhuis te Utrecht. Ik doe geen patiéntenzorg meer. Onlangs hebben we
hier een bedrijfsopvangteam geinstalleerd voor de acute opvang van professionals, voor werkers in de zorg
die een traumatische ervaring opdoen en op korte termijn een klankbord zoeken. Bij de installatie van het
team zou ik een korte toespraak houden en daarvoor ben ik gaan nadenken over mijn eigen traumatische
ervaringen. Als je jaren in de oncologie zit, zie je heel veel patiénten en heel veel verdriet en heel veel
dingen die je misschien nog wel een tijdje bijblijven. Maar dat beschouw je dan toch meer als onderdeel van
het vak dan als een echte traumatische ervaring. Ik heb veel indrukwekkende herinneringen, maar geen een
waarbij ik de behoefte zou hebben gevoeld om naar een bedrijfsopvangteam te gaan.

Voor mijn korte toespraak kwam ik uiteindelijk terecht bij een gebeurtenis uit mijn co-assistententijd. In
die tijd doe je veel eerste ervaringen op. Eerste ervaringen zijn indringender. Bovendien mis je als co-
assistent in moeilijke situaties een soort basaal vertrouwen, een innerlijke zekerheid die je krijgt door
succesjes in soortgelijke situaties.

Afgezien daarvan denk ik dat het een van de meest dramatische ervaringen in de geneeskunde is om de
nacht door te brengen naast een bijna stikkend kind en niet meer te kunnen doen dan zijn handje vast te
houden en zachtjes te strelen.

'Als er iets is, druk je op de bel’

Ik deed het co-schap Kindergeneeskunde. 1k dacht er sterk over om kinderarts te worden. Ik hield van
kinderen. Bovendien is kindergeneeskunde medisch een boeiend vak. Er zijn hele interessante ziektes die
kinderen kunnen krijgen. De kindergeneeskunde was in 1969 nog niet zo ver als nu. Leukemie was toen
bijvoorbeeld nog niet zo goed te behandelen. Er waren veel kinderen waarvan je wist dat het niet goed zou
gaan en dat je daar niet veel aan kon doen. Dat gaf je een machteloos gevoel. Aangezien je er was om te
helpen, voelde je je dan vaak tekortschieten. VVan daaruit is het nog maar een kleine stap naar jezelf dat
kwalijk nemen en een schuldgevoel ontwikkelen. Die stap van hulpeloosheid naar schuldgevoel moet je als
arts niet nemen. Maar het gevaar dat je dit wel doet, ligt op de loer.

Tijdens een van mijn nachtdiensten werd ik samen met de dienstdoende arts bij een kindje van een jaar of
twee geroepen dat pseudokroep ontwikkeld had. De luchtpijp was gezwollen. Het kind zat rechtop in bed en
moest al zijn spieren inspannen om al piepend een beetje lucht naar binnen te krijgen. Met grote angstige
ogen keek het ons aan.

'We brengen het naar de chirurgie’, werd er besloten.

'Moet er een tracheotomie gemaakt worden?', vroeg ik.

"Ik hoop dat we daar nog omheen kunnen zeilen. Het is het beste als jij er bij blijft zitten en het kind in de
gaten houdt. Als er iets is, druk je op de bel. Ik kom van tijd tot tijd kijken.'

Ik duwde het bed van Josje naar de chirurgie waar ze alles in gereedheid brachten voor een eventuele
operatie. Maar zover was het nog niet. Misschien zou Josje op eigen kracht herstellen en hoefde er geen
gaatje in zijn luchtpijp gemaakt te worden. Dat is voor zo'n klein kind behoorlijk bedreigend. Het kan dan
tijdelijk helemaal niets meer zeggen. Tegenwoordig geef je corticosteroiden waardoor de zwelling vrij snel
afneemt. Maar die had je vroeger nog niet.

Nadat we Josje geinstalleerd hadden op een kamertje op de chirurgie liep de dienstdoende arts weg en
bleef ik alleen achter met een hijgend, piepend, bijna stikkend, in doodsnood verkerend kind.

Als co-assistent heb je nog geen draaiboek klaar. Daarvoor heb je nog te weinig meegemaakt. Dat
vergroot je onzekerheid over je eigen handelen. Daarnaast zijn de eerste ervaringen met ernstig zieke
patiénten indringender dan latere ervaringen die je opdoet.



‘Niet bang zijn. Het komt wel goed', zei ik. Maar dat begreep hij natuurlijk niet. Hoe kon het nou goed
komen als die vreemde meneer naast hem bleef zitten en niets deed? Met grote, angstige ogen bleef hij mij
aankijken. Een blik die ik nooit meer zou vergeten. Er lag een vragend verwijt in. Ik kon hem niets uitleggen.
Ik kon niet zeggen: 'Joh, hoor eens, als het echt niet meer gaat, dan zorgen we ervoor dat de lucht via een
andere weg naar binnen kan komen. Maar hou nog even vol. Bang hoef je niet te zijn. Het is erg vervelend
en erg vermoeiend, maar je gaat er niet dood aan. Morgen ziet de wereld er weer anders uit. Dan ben je weer
beter, dan kun je lekker slapen.’

Het was een tekst die hij nog niet kon verstaan. 1k had zelf een zoontje van die leeftijd. 'Papa, mama,
auto, jas aantrekken', kon hij zeggen. Hij begreep wel meer dan hij kon zeggen, maar dit zou ik hem ook niet
duidelijk kunnen maken. Josje verkeerde in een nachtmerrie, hij voelde zich dood- en doodellendig en
helemaal alleen en ik kon hem niet duidelijk maken dat, op wat voor manier dan ook, dit ooit zou ophouden.

In mijn herinnering waren de ouders er niet bij. Misschien zaten ze in het kamertje ernaast. Misschien
vond men het verstandig om die er niet bij te hebben. Misschien wilden ze dat zelf niet.

‘Gaat het nog?', probeerde ik onhandig. 'Kan ik wat voor je doen?' Josje's grote ogen bleven me hulpeloos
aankijken. Ik streelde zijn hand. Josje vocht om lucht. 1k kon alleen maar toekijken.

Van tijd tot tijd kwam de dienstdoende arts langs om poolshoogte te nemen. Tegen de ochtend nam de
zwelling af, het ademhalen ging makkelijker, uitgeput viel mijn patiéntje in slaap. De langste nacht van mijn
leven was voorbij.

Kinderarts voor volwassenen

De volgende dag heb ik nog eens nagedacht over mijn ambities. Kindergeneeskunde is een mooi vak, dacht
ik. Maar ik heb toch meer communicatie met de patiént nodig. Ik word er heel onrustig van als ik iemand
niet kan uitleggen wat er aan de hand is en waar ik mee bezig ben. Ik moet meer kunnen delen met een
patiént. Met grotere kinderen gaat dat wel. Maar met die kleintjes is dat moeilijk. 1k denk dat het me
emotioneel teveel zal kosten om me voor hen in te zetten. Als je een volwassen patiént chemotherapie geeft,
kun je tot in details de bijwerkingen die zullen komen, uitleggen en zo veel angst wegnemen. Vaak zul je
moeten afwegen tussen wel of geen behandeling en dan is het prettig wanneer de patiént meedenkt. Hij is
natuurlijk nooit een gelijkwaardige partner. Hij mist mijn ervaring. Maar toch: je praat erover. Je krijgt een
reactie terug. Hij kan je vertellen wat het belangrijkste voor hem is.

Dat is heel anders dan bij een klein kind, dat zich helemaal aan je overlevert en al zijn hoop op jou richt
en met wie je niet kunt praten. Dat kan een hele zware of dreigende verantwoordelijkheid worden als je niet
uitkijkt.

Ze zeggen wel eens dat een kinderarts een internist voor kinderen is. Laat ik dat nou eens omdraaien en
een kinderarts voor volwassen worden, besloot ik toen.

Ik heb nooit spijt gehad van die beslissing.
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Deel 1 - Praktijk
Ervaringsverhalen

De regenboog
Het verhaal van Greta de Boer, kinderarts

Op een avond werd ik door de gynaecologe opgepiept. Een nog jonge vrouw was bevallen van een baby die,
geheel onverwacht, een open ruggetje had. Doordat de bevalling niet wilde vorderen, was ze samen met de
verloskundige in het ziekenhuis terechtgekomen. Ze had in het begin van de zwangerschap een pretecho
gehad en daar was niets op te zien geweest. Ik haastte me naar de verloskamer. De verpleging, grootouders
en vader stonden geschrokken rond het bed van de moeder. Mijn blik viel op de baby die met haar buikje op
dat van haar moeder lag. Op haar rug was een enorme blaas te zien, met een doorsnee van 10 cm. Je keek
direct naar binnen op het ruggenmerg. Het verraderlijke was dat het kind er verder heel goed uitzag, met heel
gewone armpjes en beentjes en een lief koppie. Als dokter wist ik dat de hersenaanleg waarschijnlijk niet in
orde was en dat er mogelijk van binnen nog veel meer niet klopte. Met zorg moest ik mijn woorden kiezen.
Ik mocht de ouders niet teveel hoop geven. Ik hoefde ook niet helemaal somber te zijn, want misschien viel
het toch nog wel mee. De moeder zag er gelaten uit. Alsof ze intuitief al aanvoelde dat het helemaal mis was.
De vader wilde daar niet aan. Hij wilde van mij horen dat het allemaal wel meeviel.

'Kunnen ze het dicht opereren, dokter?' vroeg hij. "Tegenwoordig kunnen ze toch zoveel.'

'Dat is zo', zei ik. 'De neurochirurgen kunnen het dicht maken en de wond aan de buitenkant herstellen.
Maar we weten niet hoe groot de afwijkingen van binnen zijn en waar ze precies zitten. En wat dat voor uw
kindje betekent. Dat moeten we eerst inventariseren. We zullen zo snel mogelijk contact opnemen met het
academisch ziekenhuis.'

Ik liet het kindje nog even op de buik van haar moeder liggen. Dat doen we altijd in een situatie waarin
we weten dat de ouder-kind hechting nog wel eens heel moeilijk kan gaan verlopen.

'Op de echo was toch alles goed', zei de moeder. 'k heb ook foliumzuur geslikt." Een moeder vraagt zich
altijd gelijk af wat ze allemaal verkeerd gedaan heeft. 'Het is niet uw schuld', zei ik. 'Dit kan gebeuren. Ook
als je altijd nauwgezet naar de controles bent gegaan en foliumzuur hebt geslikt.'

"Er zit toch beweging in die beentjes’

Voorzichtig pakte ik het kindje op. Ik paste op dat ik met mijn vingernagels niet in het wondgebied kwam,
want dat kan lelijke infecties geven. Ook mocht de blaas niet knappen, want dan zou het hersenvocht
weglopen. Ik keek om me heen. Wie van de verpleging zou ik vragen mee te komen? Wie durfde de
verzorging aan?

Nadat ik het kindje in de couveuse had gelegd, belde ik het spina bifida-team. Ze adviseerden mij hoe ik
het kind het beste kon verzorgen en wat ik moest proberen aan diagnostiek boven tafel te krijgen. Morgen of
overmorgen kon llona naar het academisch ziekenhuis overgaan. Op die dag zouden alle specialisten die
betrokken zijn bij een kind met een open ruggetje langs haar en haar ouders komen om hun onderdeel van
het verhaal te inventariseren. Dat zijn de neuroloog, de kinderneuroloog, de neurochirurg, de orthopeed en de
algemene kinderarts. Helaas kon llona niet worden overgeplaatst naar het academisch ziekenhuis, omdat het,
zoals vaker het geval was, helemaal vol zat. Het enige wat mogelijk was, was dat llona en haar ouders 's
ochtends konden komen en dan 's middags weer terug zouden gaan. De neuroloog die tevens voorzitter was
van het spina bifida-team zou dan om vijf uur bij ons komen en samen met mij als behandelend arts het
oudergesprek doen en de visie van het team uitbrengen. In de tussenliggende dagen kon er allerlei
beeldvormende diagnostiek worden gedaan, zoals echo's en MRI'S.

De verpleging maakte een kamer op de afdeling leeg en richtte het in als babykamer. Vader en moeder
konden daar allebei blijven slapen. Het was hun ruimte. 1k stelde een team rond Ilona samen dat bestond uit
zo weinig mogelijk wisselend personeel. Zodat de ouders met hen vertrouwd konden raken.

De moeder was er nog steeds niet helemaal bij. Ze was net bevallen en daarna verdoofd door de shock.
De vader was emotioneel. 1k vertelde dat Ilona in het academisch ziekenhuis verder onderzocht zou worden.
Afhankelijk van hoe hoog het defect zat, zouden we weten wat de prognose voor llona was. 'Als het hoog zit,
is de kans groot dat llona verlamd zal zijn aan haar beentjes en dat zij in een rolstoel terechtkomt. Bij haar zit



het in het borstgedeelte, dat is dus hoog.'
'Maar er zit toch beweging in die beentjes', zei de vader.
'Desondanks is de kans op verlamming groot.'

'Dat kunnen ze dan toch wel opereren’, zei de vader. Hij wilde hoop blijven zien. '‘Bovendien hoort llona
in een academisch ziekenhuis thuis. Dat kan toch niet, dat daar geen plaats voor haar is.'

'Helaas is dat zo', zei ik. 'Gelukkig kan veel van het onderzoek dat daar gedaan wordt, ook hier gedaan
worden.'

Ik nam afscheid van llona en haar moeder. Ze lag er zo vredig bij, zo lekker ontspannen bij haar moeder.
Waarom mocht dat niet zo blijven? Zij was zo gewenst.

'‘Morgen ben ik er weer', zei ik haar. Thuisgekomen huilde en huilde ik tot ik helemaal leeg was. Gelukkig
wist mijn man hoe hij mij op moest vangen.

"Een verschrikkelijke lijdensweg’

Vrijdag was de dag van de uitslag. Drie dagen hadden we gewacht. Al die tijd kon ik de ouders niet de troost
en hoop geven waarnaar ze hengelden. Dat mocht ik niet. Ik wist dat het er slecht uitzag voor hun meisje. 's
Ochtends gingen ze met zijn drieén naar het academisch ziekenhuis. 's Middags kwamen ze terug. Al vrij
snel ging de telefoon. 'Het is een infauste prognose', werd mij verteld.

Ik waardeerde het ontzettend dat de voorzitter al onderweg was om zelf het slechte nieuws te vertellen en
mij niet als koerier gebruikte. Voor we met de ouders spraken bracht de neuroloog mij op de hoogte van de
onderzoeksresultaten. 1k was blij dat hij het gesprek zou leiden. Het was een dokter met veel ervaring, die
precies de juiste woorden wist te vinden om bij de ouders geen valse hoop te wekken.

Toen de ouders zaten, legde hij direct de waarheid op tafel. 'llona heeft een enorm groot defect in haar
wervelkolom. Ook haar hersenen zijn niet normaal aangelegd. Tevens zijn er problemen met haar nieren. Zij
zal dus nooit kunnen lopen en ook niet zelfstandig kunnen zitten.' Hij wachtte even om zijn woorden tot de
ouders te laten doordringen. Het gezicht van de moeder stond onbewogen, alsof ze geen ander oordeel
verwacht had. Dat van de vader stond nog steeds strijdlustig. De neuroloog vervolgde. 'Dit betekent dat als
wij bij llona het onderste uit de kan zouden halen', -de vader reikte ongeduldig naar voren- ‘als je daar dus
echt alles aan zou doen, dat llona dan op de leeftijd van tien jaar meer dan twintig operaties achter de rug zal
hebben. We zullen meerdere neurochirurgische en plastisch chirurgische operaties moeten doen. We zullen
ook meerdere orthopedische operaties moeten doen. llona zal spitsvoeten ontwikkelen en heupproblemen
krijgen. We zullen de nieren beter moeten laten draineren, we zullen slangetjes moeten aanleggen waardoor
het hersenvocht kan weglopen. Die zullen na verloop van tijd weer verlengd moeten worden. Dat alles is een
verschrikkelijke lijdensweg. In de eerste tien jaar van haar leven zal llona nauwelijks thuis zijn. En na die
tien jaar, heb je een kind dat altijd pijn heeft en in niets zelfstandig zal kunnen zijn. Met een levenskwaliteit
van nul komma niks dus. Het spina bifida-team geeft daarom een negatief behandeladvies.'

De vader bleef hem strak aankijken, hopend op de woorden die dit doodsoordeel nog zouden afzwakken.
Ze kwamen niet. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en barstte in tranen uit.

'Maar dat kan toch niet', stamelde de moeder. 'Zij heeft toch zo'n gewoon koppie', zei de vader.

De neuroloog haalde een paar foto's tevoorschijn. 'Kijk', zei hij, 'zo ziet het er bij llona aan de binnenkant
uit. Het is alleen maar water. Er zitten nauwelijks hersenen in.' Door een waas van tranen keek ik samen met
de ouders naar de zwartwit beelden. 'Je ziet aan de buitenkant zo weinig en aan de binnenkant kan er zoveel
mis zijn', zei ik emotioneel. 1k schaamde mij niet voor mijn tranen. Je kunt sterk zijn en toch emotioneel. Die
twee eigenschappen sluiten elkaar niet uit. En ik weet dat ik mij voor ouders niet anders voor hoef te doen.
Het troost hen dat ik met hen meevoel, dat ik hen volg in hun verdriet.

'Wat nu?', vroegen de ouders.

De neuroloog legde hen uit dat het nodig zou zijn om steeds meer pijnstilling te moeten geven totdat llona
in een soort slaap zou komen, voordat zij zou overlijden.

'Moet het nu direct?', vroeg de vader.

Ik schudde mijn hoofd. 'We zijn al begonnen met pijnbestrijding. Jullie hebben gezien dat llona steeds
meer pijn begint te krijgen. Van het weekend zullen we zeker verder niks doen. Jullie hebben alle tijd om na
te denken over jullie beslissing. Dus heb niet het gevoel dat er druk op de ketel staat, van 'nu moet zij aan het
infuus en dan geven we haar een spuit en dan is zij weg'. Daar is natuurlijk geen sprake van.'

De neuroloog vertrok en ik bleef achter met de ouders.



De begrafenis

'‘Wie willen jullie dat er dit weekend langskomt om llona nog te zien?', vroeg ik. 'Hoe willen jullie de
begrafenis geregeld hebben?' Moeilijke vragen aan twee jonge mensen die nog maar net een paar dagen hun
kind in hun armen hebben mogen houden.

Keer op keer keek ik met de vader naar de andere foto's van llona, die in het ziekenhuis waren gemaakt.
Voor hij de beslissing kon nemen, moest hij zichzelf ervan overtuigen dat het echt was wat er op die foto's
stond. 'Maar ze kunnen toch nog zoveel doen', herhaalde hij.

'Voor veel kindjes met een open ruggetje kan ook veel gedaan worden’, zei ik. 'Maar voor Illona niet.'

Door de vele gesprekken dat weekend kwamen de ouders van llona elkaar langzaam weer tegen in hun
rouwproces. Je ziet vaak dat in het begin het rouwproces bij de vader en bij de moeder niet parallel loopt.
Dat de een er daarom net anders tegenaan kijkt dan de ander. Daarom was het zo belangrijk dat ze de tijd
kregen om daarin synchroon te gaan lopen. Zodat de een de ander later nooit kon verwijten dat hij ergens toe
werd gedwongen wat hij of zij niet wilde. Het was goed dat we ze niet hadden kunnen overplaatsen. Hier
hadden ze een kamer voor zichzelf waar ze eindeloos, met hun dochtertje op hun buik, konden liggen, tot ze
toe waren aan het afscheid.

Zondagochtend was het zover. De wond bij llona was gaan lekken. We zagen dat ze steeds meer pijn
kreeg. De morfine hielp niet meer. Ze kreeg een steeds grotere dosis, maar in plaats van suffer werd ze alleen
maar helderder.

'Dokter, we vinden allebei dat llona niet nog een nacht door hoeft te maken', zei de vader. 'Zij mag gaan.'
Liefdevol legde hij zijn hand op het hoofdje van zijn dochter.

Een paar uur later ondertekenden de ouders de papieren waarmee ze moesten instemmen voor de
procedure rond llona's overlijden. Dat is het meest moeilijke wat je aan ouders kunt vragen: vrijwillig
afstand doen van hun kind. Het was goed dat ze de tijd hadden gekregen voor hun beslissing. Die tijd moet je
ze laten, die moet je niet afdwingen. Dat is ook nergens voor nodig. Het is voor ouders zoveel beter voor de
rest van hun leven wanneer ze hebben kunnen toegroeien naar het afscheid.

Natuurlijk had dit moment een enorme impact op de verpleging en op iedereen die erbij betrokken was.
Verpleegkundigen die erg veel moeite hadden met actieve levensheéindiging hoefden Ilona niet te
verzorgen. Daar werd rekening mee gehouden. De grootouders kwamen die dag nog een keertje langs.
Evenals de zussen en broers. Er was in die familie zoveel liefde voor elkaar. Dat was mooi om te zien. llona
lag afwisselend op de buik van haar moeder en op die van haar vader. Er was niemand die met droge ogen de
kamer, waarin dat meisje lag, kon verlaten.

'Het is goed, het is goed"

Om vijf uur 's middags riep de vader me. 'Dokter, we vinden dat llona niet nog een nacht hoeft', herhaalde
hij. Mijn dienst was afgelopen, maar ik piekerde er natuurlijk niet over om llona over te dragen. Het was
juist prettig dat ik vrij was, want nu kon ik niet onverwacht bij haar weggeroepen worden.

Van uur tot uur hoogden we de dosis pijnbestrijding op. Toen kwam het moment waarop ik de spuiten
klaar ging maken. Een heel beladen moment. Niet omdat ik het gevoel had dat ik een kind ging vermoorden.
Maar omdat het toch iets onomkeerbaars is. De bevestiging van het feit dat haar leven geen leven zou zijn.
En dat is toch een verdrietig iets. Ik had het graag anders gewild.

Samen met de verpleging kwam ik binnen. 'Het is goed, het is goed', zei de vader geruststellend. 1k hing
de pomp met het beslissende medicijn aan de haak. Zes volwassenen keken toe. 'Dan ga ik nu dat andere
middel halen’, zei ik. In de medicijnkamer pakten de verpleging en ik elkaar even stevig vast, voor we verder
gingen. Het was echt. Het gebeurde echt.

Toen ik met het laatste spuitje binnenkwam, lag Ilona net heel lekker te slapen op de buik van haar
moeder, met haar koppetje in de holte van haar arm. Haar ademhaling was rustig. Blijkbaar voelde zij geen
pijn meer. De moeder was weggezakt. Zo even was ze nog helder geweest. Nu sliep ze vredig, samen met
haar baby. Na een kwartier opende ze haar ogen, helemaal in trance nog met haar kindje. 'Nu mag het',
fluisterde ze. 1k gaf het laatste spuitje. Ik wist dat Ilona er niets van zou voelen. De grootouders kwamen om
het kind heen staan. De bloedcirculatie stopte. Haar huid verkleurde. Zij bleef rustig liggen, zij stuipte niet.
'Nu vliegt ons vrouwtje naar de hemel’, zei ik.

De grootouders begonnen samen een slaapliedje te zingen voor hun kleine prinses. Zo hartverscheurend
lief. Ik keek naar boven uit het raam 'Moet je kijken', zei ik. 'Daar is een regenboog'. De anderen draaiden
zich om. 'De hemel legt zijn loper voor haar uit', zei een van de grootouders. De familie van Ilona had een



katholieke achtergrond en kenden het verhaal over de regenboog: een teken van God aan Noach, bij de
zondvloed, dat hij hem niet in de steek zou laten. Niet lang daarvoor was de opa van llona overleden. Haar
moeder keek naar de regenboog en bleef maar herhalen: 'Nu ga je naar opa toe, llona. Opa zal voor je
zorgen.'

Ik pakte mijn stethoscoop en luisterde naar het hartje. 'Het is zover', zei ik, 'llona is overleden.'

De vader pakte mij beet. 'Dokter', zei hij, 'ik wil u bedanken. En de verpleging ook. Jullie hebben het
allemaal zo goed gedaan samen.' Ook de moeder omhelsde me. En de grootouders. In deze verschrikkelijke
tijd had ik hen goed kunnen begeleiden.

Samen met de verpleging haalde ik de infuusjes eraf. De wonden plakten we netjes af en samen met de
ouders werd het kindje lekker schoongemaakt en helemaal in de olie gedaan. Vervolgens hebben we llona
haar mooiste kleertjes aangetrokken. De gerechtelijke lijkschouwing kwam en daarna moest ik als de
behandelend arts eindeloos papieren invullen voor de juridische kant van de zaak. Vervolgens heb ik het
academisch ziekenhuis gebeld om te vertellen hoe het gegaan was. Om elf uur 's avonds reden we de moeder
in de rolstoel, met het kind in haar armen, naar buiten. De gangen waren leeg. De portier aan de ingang
groette ons eerbiedig. De vader liep naast ons met alles wat llona aan kleertjes en speelgoed had. Eindelijk
zou hun dochtertje in de kamer komen te liggen die al helemaal voor haar in gereedheid was gebracht.
Tussen spulletjes die zij nooit zou gebruiken.

"Het is goed dat wij dit gedaan hebben’

Een paar dagen later zagen we elkaar terug op de begrafenis van llona. Het is heel onnatuurlijk en
hartverscheurend om samen met de hele familie rond zo'n klein Kistje te zitten. VVoor jezelf, zeker als je met
een kind een intensieve periode hebt gehad, is het ook goed om bij de begrafenis te zijn. Anders blijft het
onaf. En de mensen waarderen het meestal enorm als je als dokter ook komt. Dat is het voordeel van het
werk in een Klein ziekenhuis. Er sterven niet zoveel kinderen dat daar geen tijd meer voor is.

Dit keer waren we met een man of tien van het ziekenhuis gekomen. Speciaal voor ons werd een gedicht
voorgelezen. Het doet je goed te weten dat je zoveel voor mensen hebt kunnen betekenen.

'Het is goed dat wij dit gedaan hebben’, herhaalde de vader nog een paar keer op de begrafenis. Alsof hij
dat nog steeds voor zichzelf moest bevestigen.

Na de begrafenis zijn we met ons tienen naar het huis van een verpleegkundige gegaan. Anderhalf uur
lang hebben we over llona gepraat en luisterden we naar elkaar. Er was ruimte voor emoties. 'lIk heb nu
gezien dat je juist ook heel goed kan doen door op deze manier te helpen’, zei een van de verpleegkundigen.
Zij vond aanvankelijk vanuit haar geloof dat je op deze wijze niet mag ingrijpen in het leven. "Thuis op de
bank hebben de mensen vaak een duidelijke opvatting over wat goed en slecht is, maar als je er zo dichtbij
betrokken bent en het proces meemaakt, dan noem je het geen moord meer, maar een waardig einde.'

Na de begrafenis heb ik nog een condoleancebrief geschreven aan de ouders, waarin ik alles nog een
keertje heb benoemd. Ook al heb je een heleboel keer met ze gesproken, ze waarderen het dat je ook
schriftelijk nog eens reageert. Ook voor mezelf was het goed om alles nog eens op een rijtje te zetten en zo
af te sluiten. Na zes weken hebben we nog een nagesprek gehad. Natuurlijk waren de ouders nog heel
verdrietig, maar zoals het gegaan was, was het goed geweest, zeiden ze.

Rond de verjaringsdatum van llona's overlijden heb ik nogmaals een briefje gestuurd. Het kruiste een
kaartje van de ouders, waarin ze schreven dat ze graag zouden willen dat iedereen die llona had gekend, nog
even aan haar dacht. Ilona was maar even op deze wereld geweest, maar voor hen was zij zo'n belangrijk
deel van hun leven dat ze haar sterfdag graag in herinnering wilden houden.

En elke keer als ik een regenboog zie, denk ik even aan llona en aan de belofte die de hemel haar gaf.

Overlijden van kinderen went nooit

Het overlijden van kinderen dat is iets waaraan je nooit went. Tijdens mijn stage in een academisch
ziekenhuis overleden binnen drie maanden vijfenveertig kinderen. Dat is een niet te vatten aantal. Je hebt
dan voor jezelf geen tijd meer om een proces goed af te ronden. Vandaar dat ik de overstap naar een kleiner
ziekenhuis heb gemaakt. Kinderen die ernstig ziek zijn, sturen wij door naar een groot ziekenhuis waar meer
behandelingsmogelijkheden zijn. De kinderen die bij ons liggen, worden vaker weer beter. De verhouding
ernstig ziek en minder ernstig ziek is minder uit balans en een begrafenis komt bij ons niet wekelijks, zelfs
niet maandelijks, voor.

Hartverscheurende gebeurtenissen hoeven niet per se traumatisch te zijn als je als dokter van mensen de
bevestiging krijgt dat je wat er met hun kind gebeurd in al zijn verschrikkelijkheid toch op een heel humane



manier begeleid hebt, met aandacht voor een ieder. Als er achteraf geen spijtgevoelens zijn. Als het
gebeuren goed is afgerond. Als de moeders en vaders die erbij betrokken zijn vinden dat je het goed gedaan
hebt. Het kost heel veel energie om je overal zo emotioneel bij betrokken te voelen. Maar ik wil niet anders
dan zo werken.

Mijn man zit niet in de gezondheidszorg maar hij kan mij heel goed opvangen. Toch haal ik de meeste
steun bij collega's, die weten hoe het voelt als je met die spuit de kamer opgaat. Maar ook bij de verpleging
met wie je samen een afscheidsproces doormaakt. En ook bij vriendinnen die elders in de gezondheidszorg
werken.

Bij llona was de terugkoppeling van het academisch ziekenhuis en de GG en GD-arts ook heel belangrijk
voor mij. Van hen kreeg ik de bevestiging dat het allemaal zorgvuldig was gegaan. Zo is in al zijn
hartverscheurendheid het overlijden van llona toch op een positieve manier een indrukwekkende ervaring
geworden.

Uit de praktijk. Indringende ervaringsverhalen van artsen en een gids voor zelfhulp en
nazorg naincidenten

Deel 1 - Praktijk

Ervaringsverhalen
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Mijn pen bleef hangen in de lucht.
Het verhaal van Peter Doopers, internist

Tegenslagen in je werk kun je niet voorkomen, maar je kunt je wel voorbereiden op tegenslag: hoe ga je daar
mee om? Wat zeg je tegen de patiént? Wat zeg je tegen de familie?

De mensen die wij op onze afdeling behandelen, zijn vaak doodziek. Soms zijn ze in evenwicht, soms
zijn ze zo slecht dat je ziet dat ze dood zullen gaan. Hoewel ik me realiseer dat patiénten van een medische
ingreep ook slechter kunnen worden, ben ik niet goed voorbereid op wat er kan gebeuren als dat aan jouw
handelen te wijten is. Niemand heeft mij ooit geleerd dat je het zelf aan de patiént of de familie moet
vertellen als er iets is misgegaan door jouw toedoen. Niemand heeft mij verteld dat je eerste reactie op dood
door pech er een is van weglopen, van ontkennen wat er gebeurd is. En dat je dat niet moet doen. (Om)dat de
familie je dat niet vergeeft. En (om)dat dat ook niet goed voor jezelf is Evenmin is me ooit verteld hoe je het
slechte nieuws aan de familie moet vertellen.

Nauwelijks op voorbereid

In de opleiding word je nauwelijks voorbereid op slecht- nieuwsgesprekken. In mijn internistenopleiding
kwam het tenminste niet voor. Erna heb ik een paar cursussen gevolgd. Die vond ik niet goed. De mensen
die ze gaven, hadden zelf nooit een slecht-nieuwsgesprek gevoerd. Het waren psychologen, theoretici. Op
zijn hoogst laten ze je een patroon zien in de reacties van de mensen. Maar ieder gesprek is toch weer anders.
Liever had ik les gehad van ervaren artsen.

Het zou ook niets uitgehaald hebben als ze me tijdens de opleiding een protocol hadden aangereikt voor
het omgaan met een dergelijke gebeurtenis. Het was waarschijnlijk het ene oor in en het andere weer
uitgegaan. Als ik de weg oprij naar mijn werk, sta ik er ook niet bij stil dat ik even later een van de vele
jaarlijkse verkeersdoden kan zijn. Ooit heb ik een pakketje gekregen met een hamertje om in geval van nood
de voorruit stuk te kunnen slaan en een mesje om je veiligheidsgordel open te snijden. "Wat moet ik daar nou
mee’, dacht ik, toen ik het pakketje kreeg. 'Doe maar in de kofferbak'. Zo is het ook op mijn werk. Ik sta er
niet bij stil wat er allemaal mis zou kunnen gaan. Dan zou ik niet kunnen functioneren. Ik zie het wel als het
zover is. Dit psychologisch mechanisme van verdringing hebben we allemaal.

Net als veel andere artsen denk ik dat ik vanzelf wel zal weten hoe het dan moet. Maar ik ben blij dat ik
niet naar mijn collega's heb geluisterd toen het mij overkwam. Die raadden me aan weg te lopen en dat zou
niet goed geweest zijn.

Ik geloof ook niet dat ik van fouten van anderen zou hebben geleerd. 1k ben niet hardleers, maar je hebt
als arts toch veel meer aandacht voor medisch-technische aspecten. Je moet al zoveel weten over genen en
antibiotica en erfelijke ziekten. Kennis van zaken, dat is het eerste waar je door je collega's op afgerekend
wordt. Veel klachten van patiénten komen voort uit verkeerde communicatie met artsen. Het is inderdaad
lullig als je ruzie hebt met een patiént. Maar als je een ziekte mist, dan vinden je collega’s je pas écht een
sukkel. Tegen dat laatste proberen we ons te wapenen. Ik kan hier niet binnenkomen met het verhaal: 'lk had
ruzie met een patiént. Ik heb hem een bosje bloemen gegeven en toen was het over.' Niemand die me op de
schouder klopt. Maar als ik zou vertellen dat ik een zeldzame ziekte had opgespoord waar anderen nooit aan
gedacht hadden... Dat is een verhaal dat de ronde doet. Dan ben je een held.

Het medisch-technisch denken is het gebied waar je je als arts veilig voelt. Dat is concreet, daar kun je in
percentages praten in plaats van in emoties. Want als je dit terrein verlaat en je gaat nadenken over waar je
nu eigenlijk mee bezig bent, dan kom je in een moeras terecht.

Als ik kijk naar mijn werk, op de intensive care, dan weet je dat van de twintig mensen er tien zijn die
dood gaan en tien die na een jaar nog leven. En daarvan zijn het er twee of misschien vijf die dankzij ons
handelen nog in leven zijn. Voor zover je dat soms dan ook nog leven kunt noemen... Je weet niet wie van
de twintig dat zullen zijn. Soms heeft het zin wat je doet, vaak heeft het geen zin. Alleen weet je niet
wanneer het wel en wanneer het geen zin heeft.

De ene patiént gaat na twee maanden naar een gewone afdeling en is de volgende dag dood. Een ander



met precies dezelfde problematiek is na een week weer thuis. 1k denk daar liever niet over teveel over na.
Dat leidt nergens toe.

Ik kijk ook niet al teveel naar de mens achter de medische problematiek. Ik heb wel een goede band met
mijn patiénten. Maar ik richt me op de medische problematiek die ze hebben. We worden geen vriendjes van
elkaar. Ik ben samen met hen blij als ik iets voor hen heb kunnen betekenen. Maar ik blijf niet al te lang
treuren als dat mislukt is. Jammer, ik heb mijn best gedaan, helaas. Ik denk niet dat het een
overlevingstechniek is. Als ik anders zou denken, was ik geen arts geworden.

Soms blijf je er wel langer bij stilstaan als een ingreep mislukt is. Wanneer hij niet had hoeven mislukken.
Wanneer je je gaat afvragen of het niet beter had gekund. Wanneer iemand ten gevolge een medische
ingreep, door jouw toedoen, gestorven is.

Na al deze omtrekkende bewegingen dan nu mijn verhaal waarover ik boven in een zinnetje al iets
verklapte.

‘Wie heeft meneer Van Borselen geprikt?*

De man was net zo oud als ikzelf. In een moment van woede en wanhoop had hij pure azijn gedronken. Deze
had zijn slokdarm verbrand. Het gebied rond zijn luchtweg was opgezwollen. Hij moest beademd worden.
De azijn was opgenomen in zijn bloed, waar het de bloedcellen kapot maakte. De celdrab had zijn nieren
verstopt. Ze werkten niet meer. Er moest een stuk dode darm verwijderd worden. 1k weet niet of hij spijt had
van zijn daad. De familie had het in ieder geval wel. Ze hoopten dat hij in leven zou blijven. Na een paar
dagen werd gekeken of hij van de beademing af zou kunnen. De zwelling was minder geworden. Mijn baas
vroeg of ik een longpunctie wilde doen om te kijken of er nog veel pleuravocht was. Met een dun naaldje
prikte ik de man aan. Er kwam geen vocht, ook geen bloed. Het was allemaal in orde. Als je iemand van de
beademing hebt gehaald, dan is dat een overwinning. Het betekent dat iemand het nu zelf weer aankan.
Dankzij de behandeling. Met een goed gevoel reed ik die dag naar huis.

De volgende ochtend kwam ik nietsvermoedend de afdeling op. De patiénten werden doorgenomen.

" Wie heeft meneer Van Borselen geprikt?', vroeg de dienstdoende arts.

'Dat heb ik gedaan’, zei ik onschuldig.

‘Nou, dan zul je wel niet gelukkig zijn.'

'Hoezo?'

'We hebben hem vannacht moeten reanimeren.’

'Meneer van Borselen? Hoezo?' Die punctie had toch geen problemen kunnen geven. Ik begreep er niets
van.

"Ik denk dat je te laag gezeten hebt. Je hebt in de lever geprikt in plaats van in de longen. Er is een
bloedvat geraakt en omdat hij bloedverdunnende middelen moest gebruiken is dat een grote bloeding
geworden.'

Ik ben meteen naar de man toegegaan. Hij lag comateus aan de beademing. Ik hoopte dat het daar bij zou
blijven. Dat mijn punctie niet nog meer gevolgen zou hebben.

Tussen de middag, toen ik net een beetje over de schok heen was, kwam een zuster waarschuwen: 'De
pupillen van meneer Van Borselen reageren niet meer op licht.'

Mijn pen bleef hangen in de lucht. Mijn baas draaide zich om naar mij. Ik stond op en volgde hem naar de
patiént. Ik wilde er eigenlijk helemaal niet heen. Ik had veel meer zin om weg te lopen naar huis en mijn
hoofd onder de dekens te steken. Dat was een reactie van mezelf die mij verraste. Ik ben niet iemand die
moeilijkheden uit de weg gaat.

Mijn baas haalde een lichtstaafje uit zijn zak, trok een van de oogleden van de patiént omhoog en keek of
zijn pupillen groter werden onder invloed van de invallende lichtstraal. Geen reactie. De zuster had gelijk.
Zijn neurologische toestand was verslechterd. Er werd meer onderzoek gedaan. Er was geen hoop meer.
Meneer van Borselen was hersendood. Dat betekende dat er geen signalen meer werden opgevangen van en
uitgezonden naar zijn spieren, organen en zintuigen. En dat dat ook nooit meer zou gebeuren. Het betekende
dus dat hij dood was. Omdat ik hem te laag geprikt had.

Meneer van Borselen had ook dood kunnen gaan aan een andere complicatie. Maar dit was iets wat hem
in ieder geval over de rand had geduwd.

Een soort vergeving
'‘Waarom ga je niet naar huis?', vroegen mijn collega's. 'Echt, je hoeft jezelf niets te verwijten. Het is jouw



schuld niet. Het had ons ook kunnen overkomen. Je hebt niet onzorgvuldig gehandeld. Je hebt pech gehad.
Dit is geen fout. Het is een ongewenst effect van een medische ingreep.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, ik vind dat ik dit aan de familie moet uitleggen. Ik ben degene die heeft
geprikt. Ik ben degene die hen moet vertellen wat er fout is gegaan. Dan kunnen ze boos worden op mij en
hoeven ze dat niet te worden op andere mensen. En als dit betekent dat ik een tuchtzaak aan mijn broek krijg,
dan kan ik dat net zo goed nu onder ogen zien als over een paar weken.'

Samen met een van mijn bazen ben ik naar de familie gestapt. De dag ervoor was er na de reanimatie al
uitgebreid met hen gepraat. Ze wisten dus al wat er gebeurd was en dat alles zou afhangen van het herstel
van de hersenen.

In het kort legde ik uit wat de hoofdzaak van mijn boodschap was. 'Uw zoon, uw man is hersendood.

Dat betekent dus dat hij gewoon dood is.'

Na die mededeling waren we allemaal even stil. Het was de vader die meer wilde weten.

'Wat bedoel je precies?', vroeg hij.

Mijn collega's hadden hem al uitgelegd wat er gisteren gebeurd was. 1k legde hem uit wat er nu gebeurd
was. "We hebben gezien dat hij neurologisch achteruitgaat. De hersenfuncties worden minder en uit
onderzoek is nu gebleken dat de hersenfuncties zo slecht zijn dat de hersenen eigenlijk dood zijn. En dat

betekent dat het lichaam niet meer tot leven komt. Ik heb hem gisteren aangeprikt en daarbij heb ik een
bloedvat in de lever geraakt.'

Ik heb niet de nadruk gelegd op het woordje 'ik'. Een beetje laf misschien. Maar later in het gesprek kwam
elk detail nog een keer aan de orde en zijn we ook ingegaan op de punctie.

De familie reageerde heel gelaten. Ze verweten mij niets.

'Ik ben blij dat u ons eerlijk verteld heeft wat er gebeurd is', zei zijn vrouw. 'En dat u verteld heeft dat u
dat bent geweest.'

Er viel een geweldige last van me af. Het voelde toch als een soort vergeving. Ik was blij dat ik het hen
allemaal verteld had. Dat niets in de doofpot gestopt hoefde te worden, maar alles eerlijk en duidelijk was.

Nog dezelfde dag hebben ze de beademing gestopt en heeft de familie afscheid genomen. Daar ben ik ook
bij geweest. Darna heb ik de papieren ingevuld. Ik heb de politiearts gebeld en uitgelegd dat mijn actie had
geleid tot een ongelukkig verloop van medisch handelen of fout medisch handelen. De plek waar ik geprikt
had, was in feite niet slecht. Het was gewoon pech. Als ik hoger geprikt had, meer naar de oksel toe, was het
niet gebeurd. Maar dan had ik misschien wel in de long zelf gezeten.

'Heeft U zo'n punctie vaker gedaan?', wilde de politiearts weten.

Ik knikte. 'Tientallen keren. Ik heb het ook dit keer volgens de regels der kunst gedaan. Ik heb vaak nog
lager geprikt dan ik nu gedaan heb. 1k had ook eigenlijk helemaal geen probleem verwacht. Je doet wel eens
handelingen, waarbij je weet dat het fout kan gaan. Maar bij deze punctie had ik een goed gevoel.'

De politiearts accepteerde het als pech en niet als fout.

Daarna vulde ik het FONA-formulier in. De gebeurtenis moest gemeld worden bij de
meldingscommissie. Ik schreef de ontslagbrief voor de huisarts en legde uit wat er gebeurd was.

Om acht uur was ik klaar. Met mijn collega's en de verpleging heb ik nog even doorgepraat over het
gebeuren. De reacties waren steunend.

Adverse events

Ik heb veel over deze gebeurtenis nagedacht. Ik heb er ook heel veel van geleerd. Het heeft me er ook toe
aangezet om daarna een uitgebreide studie te maken over ongewenste effecten. Of om het in vakjargon te
zeggen: over 'adverse events'. Tegenslagen dus. Ik heb er heel veel boeken en tientallen artikelen over
gelezen. Een onderdeel van je kwaliteitsmanagement moet zijn: hoe voorkom ik fouten? Maar dat is weer
iets anders dan wat ik nu heb meegemaakt. Dat is eigenlijk niet te voorkomen. Het is ook niet te voorspellen.
Je kunt je alleen maar voorbereiden op de gevolgen. En dat doe je pas als het je is overkomen.

Opvang heb ik niet gemist. Tijdens een rustige nachtdienst ben ik samen met mijn collega's wel eens op
het gebeuren teruggekomen. 'Misschien hadden we toch beter geen punctie kunnen doen', werd er dan
verzucht door mijn baas. Meer woorden werden er niet aan vuil gemaakt. Maar voor iemand die zijn hart niet
op zijn tong heeft liggen en heel zuinig is met het uiten van zijn gevoelens, is dat al een hele emotionele
uitspraak.
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Vergezeld door eenzaamheid

Het verhaal van Manu Keirse, directeur patiéntenzorg (en Kabinetschef van het Federaal
Ministerie van Volksgezondheid en Hoofddocent van de Faculteit Geneeskunde van de KU
Leuven)

Een ernstig incident

Ik ben pas veertien dagen verantwoordelijk voor de patiéntenzorg in een algemeen ziekenhuis wanneer een
van de bijna drieduizend verpleegkundigen, die onder mijn verantwoordelijkheid vallen, een ernstige fout
maakt. De betrokken verpleegkundige moet bij het beéindigen van een dialyse het apparaat overschakelen
van dialyse op sterilisatie, en het bed klaarmaken voor de volgende patiént. Bij twee andere patiénten heeft
ze de dialyses reeds beéindigd. Zij verricht de handelingen bijna als een automatisme: de knop omdraaien
van dialyse naar sterilisatie en het pipet uit de dialysevloeistof verplaatsen naar het sterilisatiemiddel. Zonder
nadenken verricht ze dezelfde handelingen aan het derde bed, waar een patiénte van negentien jaar pas
halverwege de dialyse is. Het gevolg hiervan is dat het meisje verder wordt gedialyseerd met javel in plaats
van met dialysaat- vloeistof.

Het meisje krijgt al snel hevige hoofdpijn en begint te rillen van de kou. De verpleegkundige legt een
extra deken over haar heen en vermaant haar dat ze niet te kleinzerig moet reageren. Het meisje blijft echter
klagen dat ze zich onwel voelt en dat het vandaag helemaal niet gaat. Als om halfvier de diensten wisselen,
neemt een andere verpleegkundige de zorg voor het meisje over. Als deze verpleegkundige de klachten van
de patiénte hoort, kijkt ze onmiddellijk naar het dialysetoestel en ziet dan dat het toestel op sterilisatie staat
ingesteld. Ze stopt onmiddellijk de procedure en alarmeert de behandelend arts. Ondertussen is de
sterilisatievloeistof in de bloedbaan van de patiénte aan het circuleren. Ze maakt vreselijke pijnen door en
begint aan diverse lichaamsopeningen te bloeden. Een overplaatsing in alle spoed naar de intensive care mag
niet meer baten. Enkele uren later sterft de patiénte een pijnlijke dood. Het is ongeveer het tijdstip dat de
vader haar komt ophalen omdat de dialyse dan gewoonlijk stopt. De behandelend arts rent in paniek naar de
vader en deelt - geheel anders dan te doen gebruikelijk in dergelijke gevallen - mee dat zijn dochter is
overleden door een zware fout van de verpleegkundige.

Ik kan zeer weinig zeggen

's Avonds rijd ik naar de ouders van de patiénte. Ze hebben een klein tuinbouwbedrijf op een landelijk dorpje
ongeveer twintig kilometer van het ziekenhuis. Het verdriet is bijna tastbaar. Het overleden meisje is hun
enig kind. Door de reeds jaren bestaande gezondheidsproblemen was het een zorgenkind, dat zeer veel
aandacht nodig had. Vier weken voor het incident hadden de ouders een lang gesprek met de behandelend
arts, die hen had aangekondigd dat er door het voortschrijden van de techniek nu voor hun dochter de
mogelijkheid was van een succesvolle niertransplantatie, waardoor de wekelijkse dialyse wellicht tot het
verleden zou kunnen gaan behoren. Ze zagen er met spanning, maar hoopvol naar uit. Die hoopvolle
verwachting is nu omgeslagen in een immens verdriet. Hun dochter was het doel in hun leven, was alles voor
hen. Hun leven draaide om haar.

Ik kan weinig anders doen dan luisteren naar hun gevoelens, naar hun levensverhaal. Machteloos zit ik in
deze sober aangeklede woonkamer. 1k kan zeer weinig zeggen, mijn medeleven uitdrukken is het enige wat
ik kan doen. Als ze vragen wat het ziekenhuis daar nu verder mee doet, beloof ik hen dat grondig zal worden
onderzocht hoe dit heeft kunnen gebeuren, dat ze volledige informatie zullen krijgen en dat we met de
verzekeringsmaatschappij zullen onderhandelen over de maximum schadevergoeding die in dergelijke
gevallen wordt toegekend. Ik raad hen aan een juridisch raadsman in de arm te nemen die hen kan bijstaan,
maar verzeker hen dat het voor het verkrijgen van de maximale schadevergoeding niet nodig is om een
juridische procedure te beginnen. Ik laat hen weten dat wij als ziekenhuis dit zelf zullen bepleiten bij de
verzekeringsmaatschappij waarbij we zijn aangesloten.



Aanvoerder van de moordenaarsbende

Als ik na ongeveer drie uur, omstreeks 12 uur in de nacht, aanstalten maak om te vertrekken, spreekt de
vader zijn waardering uit dat er toch iemand van de directie van het ziekenhuis de moed heeft om naar hen
toe te komen. Hij vraagt wat mijn functie is in het ziekenhuis. Ik leg hem uit dat ik verantwoordelijk ben
voor de patiéntenzorg. Als hij hoort dat dit ook de verpleegkundige dienst omvat, zet hij zich verbouwereerd
achteruit in zijn stoel en zegt: 'Als ik het goed begrijp, ben jij de aanvoerder van de moordenaarsbende die
onze dochter heeft vermoord, en jij zit hier de hele avond rustig in ons huis." Ik weet niet wat te zeggen, en
met enige aarzeling reageer ik: 'Zo zou je dit eigenlijk kunnen noemen...". Na de belofte dat ik hen niet in de
steek zal laten, vertrek ik om kwart over twaalf.

In de auto naar huis zinderen het gesprek en het verdriet van de ouders na. Thuisgekomen ligt er een
briefje op de tafel dat er ouders in het ziekenhuis zitten te wachten. Ze zullen desnoods de hele nacht
wachten, want ze willen me dringend spreken. Het zijn de ouders van de verpleegkundige die de fout heeft
begaan. Ik rijd naar het ziekenhuis en kom opnieuw in een wereld van verdriet terecht. Ouders, bezorgd om
wat er met hun dochter zal gebeuren, over hoe deze nu verder moet na zoiets. Ik luister naar hen en probeer
wat informatie te geven over de omstandigheden waaronder het incident zich heeft voorgedaan. Op hun
vraag naar wat er nu met hun dochter zal gebeuren, of ze haar werk niet zal verliezen, antwoord ik eerlijk dat
ik hierover nog niet heb nagedacht, dat mijn eerste aandacht is gegaan naar de ouders van het overleden
meisje. Ik beloof hen dat ik de volgende week alle aandacht aan hun dochter zal besteden, want zij is
eveneens het slachtoffer van omstandigheden die ze niet bewust heeft gekozen of gewild.

Ontslag

Enkele uren later, het begin van de nieuwe werkdag, heb ik een afspraak met de verpleegkundige. Opvallend
is dat ze de schuld van het incident bij iedereen en alles legt, behalve bij haar eigen onoplettendheid. 1k heb
een grondig gesprek met de hoofdverpleegkundigen van twee afdelingen waar ze vroeger heeft gewerkt. Ik
bestudeer haar curriculum in het ziekenhuis op basis van de evaluatiedocumenten die ik in het dossier vind.
Ik probeer het incident te plaatsen tegen de achtergrond van een hele loopbaan en in het licht van haar
persoonlijkheid. Mijn voorlopige conclusie is dat het gaat om iemand die veel en vaak hele nachten fuift en
geregeld na slechts enkele uren slaap 's morgens op haar afdeling verschijnt en dat dit ook op de dag van het
incident het geval was geweest, dat ze geregeld opmerkingen kreeg over onnauwkeurig werken en gebrek
aan aandacht en dat haar benadering van de patiénten soms weinig geduldig en attent is.

Als ik mijn conclusie voorleg aan de verantwoordelijken die met haar hebben gewerkt, beamen deze dit.

In een gesprek dat ik vervolgens met de betrokken verpleegkundige hebt, deel ik haar mee dat ze niet
meer verder kan werken in het ziekenhuis, dat ik haar als mens wil helpen waar dit mogelijk is, maar niet
meer als werknemer van het ziekenhuis. Ik licht haar de achtergronden van mijn beslissing toe: de evaluatie
van haar functioneren over geruime tijd (en dus niet alleen het maken van een ernstige fout); het feit dat de
patiénten en families, die functioneren in een gesloten gemeenschap zoals een chronische dialysegroep en
die op de hoogte zijn van de fout die zij heeft gemaakt, zich onmogelijk nog veilig kunnen voelen; de
noodzaak om een duidelijk signaal te geven aan de ouders van het slachtoffer, zodat ze niet het gevoel
krijgen dat ze voor de rechtbank een schadevergoeding moeten eisen omdat het ziekenhuis niet reeds zelf
zijn verantwoordelijkheid heeft genomen; en tenslotte haar halsstarrige ontkenning van haar eigen falen in
deze en haar al te lichtzinnig afschuiven van elke verantwoordelijkheid op dienstregelingen, apparatuur en
overdreven stress op de afdeling.

Ik laat haar de keuze tussen zelf 'uit dienst treden om persoonlijke redenen' of ‘ontslagen worden wegens
zwaarwichtige redenen'. Ik raad haar aan - alvorens een beslissing te nemen - overleg te plegen met een
raadsman van de vakbond of met een zelfstandig jurist.

Nadat ze uiteindelijk besloten heeft om zelf ontslag te nemen, doe ik haar de toezegging om contact op te
nemen met een andere, niet acute zorginstelling, met het verzoek haar daar na een periode van rust een
nieuwe kans op tewerkstelling te geven. Ik laat haar weten dat ik aan deze toezegging twee voorwaarden stel.
De eerste is dat ik de achtergrond van haar ontslag mag toelichten en de tweede is dat ik de verzekering krijg
dat ze in de nieuwe werksituatie aandachtig zal worden gevolgd en tijdens een langere proeftijd nauwkeurig
zal worden geévalueerd.

Een jaar later
Met de ouders van het overleden meisje heb ik nadien verschillende malen contact: onder andere na enkele



weken, op de avond van Allerheiligen, op oudejaarsdag en op de verjaardag van het overlijden.

Bij de verzekering beding ik - met instemming van de ouders en de door hen ingeschakelde jurist - de
maximale schadevergoeding, te weten 20.000 euro voor een kind dat voor de ouders alles waard was.

Een jaar na het overlijden blik ik met de ouders terug op het voorbije jaar. Ze geven aan spijt te hebben
dat ze de vergoeding hebben gevraagd en aanvaard. VVoor hun gevoel is hun dochter - die voor hen alles was
wat ze zich maar konden voorstellen - daardoor gereduceerd tot 20.000 euro.

De ouders laten me ook weten dat mijn reactie de eerste avond op hun opmerking: 'Feitelijk ben je de
aanvoerder van de moordenaarsbende die onze dochter heeft vermoord' een zeer belangrijk moment voor hen
was geweest. 'Dat u zei, met de tranen in uw ogen en met een gebroken stem: 'Zo zou je dit feitelijk kunnen
noemen’, heeft ons ontwapend en getroffen. Het bracht ons in dezelfde boot, zoekend naar een haven,
waarvan we op dat moment niet wisten waar die te vinden zou zijn.'

Ze geven me ook nog een advies mee. 'Achteraf bezien hadden we liever gehad dat men ons niet had
gezegd dat onze dochter door een fout is gestorven. Een onverwachte complicatie zou beter te verwerken
zijn geweest. Het woord fout had voor ons de betekenis van opzettelijkheid.’

In mijn geheugen gegrift

Het verlenen van adequate opvang aan mensen die slachtoffer worden van een medische of verpleegkundige
fout is niet alleen een zeer complexe, maar ook voor mij, als eindverantwoordelijke voor de patiéntenzorg,
een zeer aangrijpende aangelegenheid. De keren dat ik er in mijn loopbaan mee werd geconfronteerd, staan
dan ook nog steeds tot in de kleinste details in mijn geheugen gegrift. Als ik aan het tragisch overlijden van
het negentienjarige meisje denk, voel ik nu nog de pijn en het verdriet van die ouders. Ook zie ik nog de
contouren van hun woonkamer voor ogen. Ik herinner me die avond en die nacht van 29 september van dat
jaar nog steeds zeer concreet. Ik kan nog net als toen de tranen in mijn ogen voelen als ik denk aan de
verscheurende pijn van die ouders, die niet begrijpend achterbleven in de woning die voortaan leeg zou zijn,
ondanks hun beider aanwezigheid. Door een foute handeling, die niet had mogen gebeuren, werden ze ineens
ouders van een overleden kind. Of, voor mensen die niet verder nadenken of hen niet kennen, een echtpaar
zonder kinderen.

Twee stoelen

Tijdens de opvang van deze ouders en de nasleep van het overlijden had ik het gevoel steeds op twee stoelen
te zitten, waarbij ik telkens dreigde ertussen te vallen, in een niet te peilen diepte.

De eerste keer dat ik dit gevoel had, was de avond dat ik de ouders van het meisje bezocht. 1k ging er naar
toe omdat na een dergelijk falen voor mij één ding vast stond en wel dat het bieden van zo goed mogelijke
nazorg het minste was wat we konden doen en dat ik - als hoogste in rang in het ziekenhuis - moreel ertoe
verplicht was zelf deze nazorg te bieden. Ik wilde gaan als ondersteuner, maar was - zo bleek op het einde
van de avond - voor de ouders tevens de aanvoerder van de moordenaarsbende.

Daarna, in het gesprek met de ouders van de betrokken verpleegkundige, voelde ik hun pijn en verdriet
om het falen van hun dochter. Terwijl ik hun angst wilde delen, was ik voor hen tevens de gezagsdrager die
als hoogste leidinggevende zou moeten oordelen over hun dochter. 1k was ook degene die dit laatste
daadwerkelijk deed, want een dag later was ik de rechter die besloot tot ontslag.

En het gevolg van dit laatste was dat ik opnieuw op twee stoelen terechtkwam. Want ik ging toen voor
haar bij een bevriende zorginstelling een nieuwe betrekking bepleiten waarbij ik moest uitleggen dat ik
iemand aanbeval die ik zojuist zelf had ontslagen.

In het team van collega's waarin de betrokken verpleegkundige werkte, stonden ook nog twee stoelen
voor me klaar. Dit team, dat zeer geschokt was door hetgeen er was gebeurd, moest ik enerzijds vertrouwen
en veiligheid geven, aan de andere kant gaf mijn sanctie ten aanzien van één van hen mij het aureool van
gestrenge afstandelijkheid.

En dan was er nog de laatste dubbele stoel. Terwijl ik bij de verzekeringsmaatschappij de maximum
schadevergoeding voor de ouders bepleitte, kreeg ik te horen dat deze dan voortaan het ziekenhuis ook wel
eens de maximum verzekeringspremie zouden kunnen gaan opleggen.

Deksel van een kookketel

Ik voelde dat elk aspect dat ik aanraakte in deze situatie iets had van het opnemen van de deksel van een
kookketel, gevuld met verdriet, intense emoties, ontgoocheling, agressie, schuldgevoelens en dreigende



verbittering. Allemaal normale gevoelens in een dergelijke situatie, maar ze vormden een bedreiging van de
sereniteit en rust die nodig zijn om tegelijkertijd verstandelijk alles op een rijtje te zetten en de juiste
beslissingen te nemen. En veel tijd om alles te overwegen werd me niet geboden. Dezelfde avond moest
iemand naar de ouders van het meisje toe gaan. Toen ik hiervan terugkwam, wachtten de ouders van de
verpleegkundige, die aan hadden gegeven niet te gaan slapen zonder dat ze eerst met mij hadden gesproken.
En ten derde: de beslissing tot ontslag om zwaarwichtige redenen moest binnen twee dagen worden
genomen. Anders zou deze niet rechtsgeldig zijn.

Telkens wanneer ik in de loop van het volgende jaar over de afgelegen veldweg naar het dorp en de
woning van de ouders reed, voelde ik me vergezeld door eenzaamheid. Een van de oorzaken hiervan was dat
ik onderweg was juist op momenten dat iedereen graag thuis is: Allerheiligen, oudejaarsdag. En er was nog
een andere oorzaak, een meer belangrijke, waardoor ik me eenzaam voelde. Terwijl ik vond dat de ouders
van het meisje recht hadden op een tikkeltje warmte en restitutie - die misschien te vinden zou zijn in de
erkenning van hun pijn, hun verdriet, hun leegte, hun verlies - vond het directieteam dat het niet aangewezen
was nog naar die mensen toe te gaan. Ik deed het daarom dan maar zonder dat ze er iets van wisten.

Voortdurende wisseling

Ik heb me nadien wel eens de vraag gesteld hoe ik zelf op de been bleef in deze ook voor mij moeilijke
situatie. Ik denk dat de voortdurende afwisseling van enerzijds beleidswerk en opvang en begeleiding en
anderzijds de vorming van mensen, me erg geholpen heeft. Deze afwisseling zorgde ervoor dat de spanning
steeds weer tot een hanteerbaar niveau kon verminderen. Na een emotioneel contact, zoals met de ouders van
het negentienjarig meisje, kon ik tijdens het beleidswerk weer enigszins tot rust komen. Maar dat niet alleen.
Deze contacten zorgden ook telkens voor inspiratie in het beleidswerk. Ik wist zo voor wie ik het deed en ik
kreeg tevens ideeén hoe de patiéntenzorg te verbeteren. Kortom, de betrokkenheid waarmee ik zo - gevoed
door de praktijk - patiéntgericht beleid kon voeren, was voor mij een remedie tegen burn-out.

Hoe onplezierig deze ervaring ook was, ik heb er ook veel van geleerd. (Sommige zaken kende ik uit
boeken, maar weten-uit-boeken is anders dan weten-door-ervaring.)

Om te beginnen leerde ik dat een beroepsfout meestal meerdere slachtoffers maakt, die allen zorg en
aandacht vereisen: de patiént en zijn familie, degene die de fout heeft begaan en zijn familie, en het team
waarin het zich heeft voorgedaan. 1k merkte hoe elk zijn verlies op eigen wijze beleefde en hoe belangrijk
het is met deze verschillen rekening te houden.

Nooit liegen

Ik leerde ook dat het nooit aangewezen is te liegen over de werkelijke toedracht van het gebeuren. Mensen
hebben recht op correcte informatie. Deze tragische geschiedenis leerde me echter ook dat het woord
'beroepsfout’ sommige mensen bijna even vernietigend in de oren klinkt als het woord 'kanker'. In plaats van
menselijk falen roept het bij hen de associatie op van opzettelijke verwaarlozing of nalatigheid. In zulke
gevallen lijkt het me daarom beter om in eerste instantie te spreken over ‘een onverwachte complicatie' of
‘een calamiteit die niet had mogen gebeuren’, om dan in de loop der tijd geleidelijk vollediger informatie te
geven, zonder echter daarbij iets te verbergen of te verdoezelen. Het is belangrijk dat mensen het besef wordt
bijgebracht dat aan alle menselijk handelen een mogelijk risico is verbonden en dat men alles doet wat
mogelijk is om dit risico zoveel mogelijk te beperken.

Tenslotte leerde ik ervan dat - ook als men de fout niet kan herstellen - men toch kan helpen: door
optimale zorg en opvang te bieden en een behoorlijke schadeloosstelling te regelen. Helaas ziet men te vaak
in de praktijk het omgekeerde. Mensen die het slachtoffer zijn geworden van ernstige medische fouten,
krijgen onvoldoende informatie, worden vermeden en ontberen zo ook elke vorm van menselijke warmte.

Uit de praktijk. Indringende ervaringsverhalen van artsen en een gids voor zelfhulp en
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'Frank, ik geloof dat ik word achtervolgd’
Het verhaal van Frank van Horst, bedrijfsarts

Vleesgeworden wantrouwen

Er is een enorm tekort aan bedrijfsartsen en dat verbaast me niets. Jonge artsen die hier stage komen lopen,
weten niet wat ze zien. 'Dit is echt niet te vergelijken met het werken in een ziekenhuis', zeggen ze. 'Je zit
hier in een wespennest. Met al die wetten en regelgeving. Met werknemers en werkgevers die van alle
kanten aan je trekken.'

De taken die we vroeger hadden, worden langzamerhand overgenomen door onder andere de
arbeidshygiéniste, de bedrijfskundige, de veiligheidsdeskundige en de arbeidsorganisatiepsychologe. Wij
signaleren nog wel, maar verwijzen de mensen dan door. Vijfenzeventig procent van onze tijd zijn we bezig
met ziekteverzuim. Je moet er echt voor knokken om af en toe ook nog eens betrokken te worden bij de
periodieke keuring of bij die andere taken. Dat is jammer. Daardoor krijg je een andere band met de
werknemers. Je bent niet langer meer de man die zorgt voor een goede bureaustoel of maatregelen tegen
stank- en geluidsoverlast. Je bent de man die komt controleren of je echt niet naar het werk kunt, als je je
ziek gemeld hebt.

Ik probeer vertrouwen terug te winnen door zoveel mogelijk voorlichting te geven. Dat doe ik als ik me
voorstel bij een bedrijf. Daarnaast schrijf ik stukjes in personeelsbladen en houd ik praatjes voor de
ondernemingsraad. Ik probeer uit te leggen dat mijn oordeel of iemand wel of niet kan werken alleen op
medische gronden gebaseerd is. Dat ik dus ook voor hun rechten opkom en niet alleen voor die van de
werkgever. Als iemand terecht niet kan werken, zeg ik tegen de werkgever dat hij op moet houden de
betreffende werknemer achter zijn of haar vodden te zitten

Maar door de houding van de werkgever en vanwege het feit dat je indirect door hem betaald wordt, heb
je de schijn tegen. Je blijft in de ogen van werknemers toch vaak het vleesgeworden wantrouwen van de
werkgever. Vooral als werkgevers ons als een stok achter de deur gebruiken: 'Ben je weer ziek? Wacht maar,
als het te lang duurt laat ik de bedrijfsarts wel even naar je kijken. Die stuurt je wel naar het werk.'

De werkgevers kunnen ons oordeel niet beinvlioeden. Maar omdat de concurrentie onder Arbodiensten
hoog is, moeten we ze wel te vriend houden. Tenslotte betalen zij onze boterham. Dat weten ze. Je proeft het
terug in de opmerkingen die sommigen van hen maken. "We moeten nog maar eens kijken of we dit jaar het
contract met jullie verlengen.' En minder subtiel: 'Daar betaal ik je toch voor. Als je het niet doet, gaan we
naar een andere Arbodienst.' Er zijn er die me 's ochtends voor het spreekuur bellen en me waarschuwen dat
ik een van hun werkgevers die ochtend op het spreekuur krijg. 'Elke keer heeft die meneer weer wat anders.
Kijk daar maar eens goed naar.' Zo'n uitspraak leg ik natuurlijk naast me neer. Maar je voelt de druk wel.

Machteloosheid

Hoe intimiderend werkgevers ook zijn, hoe hard medewerkers ook schelden. Je moet erom kunnen blijven
lachen. Je moet het kunnen relativeren en het je niet persoonlijk aantrekken. Je kunt het toch nooit goed doen
voor beide partijen. Mij lukt het. Daarom hou ik het al acht jaar vol. Ik zie echter geregeld collega's die dat
niet kunnen of niet in dit spanningsveld willen blijven. Die raken opgebrand of slaan bijtijds een andere
richting in. Een oplossing zou zijn dat wij niet door de werkgevers betaald zouden worden maar uit een
premieheffing. Dan kunnen we onafhankelijk betaald worden. Dat zou onze positie verbeteren.

Conflicthantering is een onderdeel van de opleiding tot bedrijfsarts. De praktijk is vaak weerbarstiger dan
de theorie. Geweld komt vaak onverwacht. Meestal van degene van wie je het niet verwacht.

Mensen kunnen in één keer als een blad aan de boom omslaan. Je kunt niet vooruitzien welke fijne
nuances in een gesprek de druppel is die de emmer laat overlopen. Vaak is het niet eens zeker of je het zelf
hebt uitgelokt. Het kan zijn dat een werknemer net van zijn baas de wind van voren heeft gekregen en dat nu
op jou afreageert.

Je moet alert blijven op signalen en die benoemen. 'Goh, ik merk dat u hier boos om bent. Klopt dat?' Dat



neemt de druk van de ketel. Dan voelen mensen dat ze serieus worden genomen. Dan geef je mensen de
kans om op een rustige manier hun verhaal te doen. Dan kom je naast elkaar te zitten in plaats van tegenover
elkaar. Dat moet je in de vingers krijgen en daar kan een opleiding je niet op voorbereiden.

Geweld is continu met ons werk verweven. Bijna altijd zijn er medewerkers die niet tevreden zijn en dat
ook uiten. Schelden, vloeken, met de deuren gooien, dat komt dagelijks voor. Schelden doet geen pijn. Maar
je weet nooit van tevoren of het bij schelden blijft.

Ik ga ervan uit dat mensen in principe van goede wil zijn. Ze worden boos van het gevoel van
machteloosheid dat ze tegenover je ervaren. In hun ogen ben jij degene die over hen kan beslissen en daar
worden ze emotioneel van. Ik probeer dat recht te trekken door uit te leggen dat bij een verschil van mening
tussen werkgever en werknemer alleen de rechter kan beslissen. Maar als mensen boos zijn, dan luisteren ze
niet meer.

Honkbalknuppel

Ook de politiek helpt mee aan een beeld van de bedrijfsarts als instantie die zieken als werkonwilligen moet
zien te ontmaskeren. Als de minister zegt dat de bedrijfsarts zijn rug recht moet houden en niet moet
toegeven aan de druk, suggereert hij dat we tot nu toe niet onafhankelijk en objectief hebben gewerkt en
voortaan de boeman moeten spelen.

Er is weinig begrip voor de explosieve situatie waarin we werken. Al jaren vechten we voor een
alarmknopje onder ons bureau. Het is ons al herhaaldelijk toegezegd, door de Arbodiensten, door de
Nederlandse Vereniging van Bedrijfsartsen. Maar er is nog niks gebeurd. In ieder geval hebben we zelf
uitgedokterd waar we ons bureau moeten zetten, zodat we in geval van nood zelf het eerste bij de deur zijn.
Een collega van mij heeft een honkbalknuppel achter zijn bureau staan. Want in principe kunnen we zelfs
niet eens iemand de deur uitzetten. Het gebouw waarin we werken is een openbare ruimte. Als we iemand
kwijt willen, kunnen we ons niet beroepen op huisvredebreuk. Toen ooit een collega bedreigd werd door een
werkgever, kon de politie niets anders doen dan de woedende man aan de praat houden, zodat onze collega
via een achterdeurtje kon vertrekken.

Het gevaar dat wij lopen wordt gebagatelliseerd. Geweld en dreigen met geweld is inherent aan het
spanningsveld waarin je werkt, zegt men. Net als bij de politie. Daar heb je je professionele
onafhankelijkheid en je professioneel statuut voor. Het is natuurlijk niet leuk om toe te moeten geven dat je
niet elke situatie altijd in de hand hebt. Het liefste zou je hebben dat mensen wat meer ontzag voor je zouden
hebben vanwege je autoriteit. Maar dat is verleden tijd. De arts is van zijn voetstuk gegaan. Erger nog, er
wordt tegen die autoriteit aangeschopt. Veel Nederlanders hebben moeite met macht. 1k ben zelf oud en wijs
en genoeg, vinden ze: 'jij hoeft niet te zeggen wat ik wel en niet kan'.

Van de kant van werknemers heb ik veel geweld geslikt. Die keer dat ik terugkwam van een wandeling en
zag dat de banden van mijn auto kapot waren gesneden. Of die keer dat de achterlamp was ingeslagen. Je
denkt, dat kan gebeuren, dat is inherent aan het werk dat ik doe. Toen ik werd uitgescholden in de
supermarkt, probeerde ik daar mijn schouders over op te halen. Maar als die gebeurtenissen zich opstapelen,
als je weet dat het een keer uit de hand kan lopen, dan word je bang. Vooral als ook je gezin bedreigd wordt.

"Mijn baas fraudeert’

Op een dag kwam meneer Van Tholen, administratief medewerker, op mijn spreekuur.

'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ik.

'Ik ga ontslag nemen’, zei hij

'Hoezo dat?' vroeg ik.

'Mijn baas fraudeert. Ik werk daar niet aan mee. Ik kan dat niet accepteren. De enige oplossing is dat ik
mijn ontslag neem. lets beters weet ik niet.'

'Nou ja, of dat nou de beste mogelijkheid is', zei ik aarzelend. 'Laten we alle scenario’s gewoon eens even
samen op een rijtje zetten.'

We kwamen tot de conclusie dat het het beste zou zijn wanneer hij met zijn verhaal naar de
toezichthouders zou gaan. Dat deed hij en daarmee is het balletje aan het rollen gegaan. Het bleek dat de
directeur nog meer dingen op zijn geweten had, die niet door de beugel konden. Hij werd op non-actief
gesteld en meldde zich ziek.

ledereen die zich ziek meldt, krijgt automatisch een uitnodiging voor het spreekuur. Het komt niet vaak
voor dat een directeur daar gevolg aan geeft. Directeuren zijn zelden ziek. En als ze ziek zijn, dan negeren ze
je uitnodiging gewoon. Maar meneer Van Riel kwam wel. Waarschijnlijk was hij niet meer in de positie



waarin hij die uitnodiging gewoon naast zich neer kon leggen. Hij stak mij zijn hand toe. Met die wijde
boog, die directeuren eigen is. Een grote man in een lange regenjas. 'Als je maar niet denkt, dat jij ook
iemand bent', zeiden zijn ogen. Het was een man die ieder ander beneden zijn niveau vond.

We praatten een beetje geforceerd over koetjes en kalfjes. Het was een gekke situatie. We wisten allebei
wat de werkelijke reden van zijn ziekmelding was, maar ontweken het thema.

Ik vroeg wat zijn klachten waren en schreef die netjes op. 'Dan hoor ik wel van u als u weer beter bent',
zei ik.

'Prima’, zei meneer Van Riel, die al die tijd was blijven staan. Ik was blij toen hij de deur uit was. Hij had
het niet uitgesproken. Maar hij wist natuurlijk donders goed dat ik het advies aan een van zijn medewerkers
had gegeven om het balletje aan het rollen te brengen.

'Frank, ik ben bang!’
Een paar dagen later belde mijn vrouw me op mijn werk op. Dat doet ze eigenlijk alleen maar als er iets
bijzonders is.

'Frank, ik geloof dat ik word achtervolgd', zei ze.

'Achtervolgd?' Mijn vrouw is niet iemand die snel spoken ziet. Wat had dit te betekenen?

'Er rijdt al een tijdje een grote, blauwe Amerikaan achter mij aan. Ik heb sneller en langzamer gereden en
ben een paar keer afgeslagen. Hij blijft achter me aan rijden. Soms is hij even weg. Maar dan zie ik hem
weer. Frank, ik ben bang! Robbie zit bij me in de auto. Ik durf niet naar huis te gaan. Ik weet niet wat hij
doet als ik uit de auto stap. Daar wacht hij misschien wel op.'

Er was duidelijk paniek in haar stem. Ik voelde zelf ook de angst omhoog kruipen. 1k heb wel eens een
keer een klap voor mijn kop gehad. Maar dat was anders. Niet zo ongrijpbaar, zo dreigend. Ik zou nooit snel
genoeg bij hen kunnen zijn.

'Blijf in de auto zitten', beval ik haar. 'Ik weet van wie die blauwe auto is. Er is maar een iemand die in
zo'n opvallend model rijdt. Die directeur, waar ik het met je over gehad heb. Weet je nog.'

'Is hij gevaarlijk?' vroeg ze scherp.

"Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik kan hem moeilijk inschatten. Toen hij bij mij was, liet hij niet zien dat
hij boos op me was. Maar dat zegt niets.'

'Frank, wat moet ik doen? Zal ik naar jou toe rijden?'

'Dat is een eind weg. Wie weet wat hij in die tussentijd doet. Weet je wat. Rij naar je ouders. Rij daar het
erf op voor hun huis. Ik zal ze opbellen, en vragen of ze jou en Robbie buiten opwachten. Ik bel je gelijk
terug als ik met ze gesproken heb.’

'Oke.'

‘Sterkte meid.'

Ik belde met mijn schoonouders. Ze beloofden me terug te bellen zodra Katja en Robbie veilig binnen
waren.

Ik riep de volgende patiént uit mijn wachtkamer en probeerde me te concentreren op zijn klachten. Met
éen oog hield ik de klok in de gaten. Had Katja nu al niet binnen moeten zijn? Hoe gevaarlijk was die Van
Riel? Je kunt mensen niet voorspellen, wist ik. En ik wist ook dat je maar bitter weinig kunt doen als mensen
jou als doelwit kiezen voor het afreageren van hun frustraties. Ik had hem alles ontnomen. Zijn toekomst,
zijn geld, zijn status. In één keer was hij van zijn voetstuk geveegd. Ik overwoog even om de politie te
bellen. Verspilde moeite, vreesde ik. Er was immers nog niks strafbaars gebeurd.

Aangifte

Ik was ooit eerder naar de politie gestapt toen ik door een medewerker met de dood bedreigd was. De man
had geld van zijn baas willen krijgen omdat hij meende dat de rugklachten die hij had het gevolg waren van
een bedrijfsongeval. Hij had zich tijdens zijn bezigheden op het werk een keer verstapt. Hij wilde dat ik daar
een schriftelijke verklaring van aflegde.

'Het spijt me, maar daarbij kan ik u niet helpen', had ik vriendelijk gezegd. Daarvoor moet u bij de de
arbeidsinspectie zijn.'

'Dan wil ik een kopie van mijn dossier.'

'Dat kan. U kunt morgen om halftien komen.'

"Ik ben ziek. Ik kan niet bij u langskomen. Kom dat dossier maar bij mij thuis brengen.'



'Dat is niet mijn taak. U kunt hier uw dossier inkijken.'

'Ach, klerelijer. Ik maak jou wel een kopje kleiner!" Toen er nog meer scheldwoorden en dreigementen
volgden, hing ik op. Mochten mensen eigenlijk zomaar van alles tegen je zeggen? Mochten ze je met de
dood bedreigen? Ik was woedend. Dit was geen stijl en stel dat hij het meende. Die man had een lesje nodig.
Ik besloot aangifte te doen. Maar de enige die van de politie een lesje kreeg, was ik zelf. Er was geen sprake
van directe dreiging in juridische zin omdat hij niet aangegeven had op welke wijze ik omgebracht zou
worden en wanneer. Daarom konden ze hem niet vervolgen. Het enige wat ze me konden aanbieden, was dat
ze er een aantekening van zouden maken. Als er dan in de toekomst een dreigende situatie zou ontstaan, kon
ik opbellen en zouden ze versneld een surveillancewagen sturen. Dat was alles.

'‘Maar je kunt iemand toch niet straffeloos van alles naar het hoofd slingeren en hem zomaar bedreigen?'
vroeg ik.

Dat kon dus wel. 1k wist het: Ook nu zouden ze me niet helpen. Mijn vrouw meende achtervolgd te
worden door een opvallende blauwe auto. Er was nog niets strafbaars gebeurd, er was geen bedreiging
uitgesproken, het was klaarlichte dag. Je moet echt heel ver gaan wil de politie iets tegen je doen.

Kwetshaar

Eindelijk ging de telefoon. Mijn vrouw en Robbie waren veilig binnen. De blauwe Amerikaan was
doorgereden.

"Ik kom er zo snel mogelijk aan’, beloofde ik. Een uur later kon ik naar huis. Ik had mijn collega's verteld
wat er aan de hand was. Ze durfden het niet uit te spreken, maar ik wist wat ze dachten. Stel dat hij echt
kwaad wil. Kun je je daar dan in de toekomst tegen beschermen? Opeens begreep ik hoe kwetsbaar mijn
gezin was.

Katja was blij dat ik kwam. 'Alleen durf ik niet meer naar buiten’, bekende ze.

Ik streelde haar rug. "We moeten ergens anders gaan wonen', zei ik. 'Dit risico mogen we niet meer lopen.
Het is voor een bedrijfsarts veel te gevaarlijk om op steenworp afstand van zijn werk te wonen.'

De weken daarop bleef ik zoveel mogelijk thuis. De dreiging was onverwacht gekomen. En kon elk moment
terugkomen. We konden niet voorspellen wanneer. We wisten niet wat er zou gebeuren en hoe we ons
daartegen konden wapenen. Mijn vrouw bleef zoveel mogelijk binnen met Robbie. VVaak ook was ze bij haar
ouders. Dan schoot ze thuis haastig de auto in en reed even later bij hen het erf op.

Op mijn werk zat ik niet meer echt rustig. Ik schrok als de telefoon ging. Zou het Katja zijn? Of nog
erger: de politie? Mijn collega's steunden me. Hun begrip deed me goed.

Uit beeld

Nog een keer hebben de buren de auto bij ons in de buurt gezien. Daarna verdween hij uit beeld.

Ik hoorde via via dat er een goede schikking was getroffen met de directeur, waarbij hij er zonder al
teveel kleerscheuren vanaf is gekomen. Er is niet met modder gegooid. Hij heeft zelf eervol ontslag
genomen. Misschien dat hij toen dacht: 'Laat maar. Ik hoef geen wraak meer.'

Maar het duurde een hele tijd voor we op straat niet meer achterom keken. Daarmee hielden we pas op
toen we verhuisd waren.
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Zijn eigen keus
Het verhaal van Manon Zonder, psychiater in opleiding

Een nieuwe patiént

Bij het ochtendrapport werd mij een nieuwe patiént toebedeeld: meneer Gilanschah, een veertigjarige man
van lraanse afkomst. Hij was de vrijdag ervoor overgeplaatst vanuit de acute opname naar de gesloten
behandelafdeling, waar ik als psychiater in opleiding werkte. Nog diezelfde ochtend had ik een
kennismakingsgesprek met hem. Ik vroeg mij af of mijn vrouwzijn een voordeel of nadeel zou zijn in het
contact.

In zijn dossier las ik dat hij een paar maanden geleden na een zelfmoordpoging op de intensive care van
een algemeen ziekenhuis terecht was gekomen, een paar dagen nadat hij was teruggekomen van een bezoek
aan lran. Vanuit de intensive care was hij overgeplaatst naar de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis
(PAAZ). Van daaruit was hij op de acute opname terecht gekomen. De man had al heel lang klachten van
depressieve aard, die te maken leken te hebben met een gebrek aan levensperspectief. Drie jaar geleden was
hij gescheiden van zijn Iraanse vrouw. Samen met zijn zoon was ze teruggekeerd naar haar land. Kort daarop
was hij zijn werk kwijtgeraakt. Tijdens een verblijf in Iran had hij zijn kind willen bezoeken. Hij had het niet
mogen zien. Zijn levensomstandigheden waren miserabel. Hij leefde in een achterstandsbuurt, had financiéle
problemen en sprak gebrekkig Nederlands. Veel mogelijkheden om zijn situatie te verbeteren had hij niet.

Meneer Gilanschah had zich vrijwillig laten opnemen. Hij had vrijheden op afspraak. Deze waren
overgenomen van de PAAZ. Op de acute opname had hij daarvan weinig gebruikt gemaakt. In totaal was hij
vier keer naar buiten geweest.

Meneer Gilanschah zag er verzorgd uit. Een vriendelijke, beleefde man. Jaren jonger dan zijn uiterlijk
deed vermoeden.

In het gesprek met hem merkte ik dat hij maar een paar woorden tot zijn beschikking had om zijn
gevoelens mee uit te drukken. Ik kon hem moeilijk bereiken. Het leek me daarom verstandig om voor het
volgende gesprek familie van hem uit te nodigen. In het dossier had ik gelezen dat zijn neef als tolk kon
fungeren/gewend was te fungeren. Bovendien waren zijn ouders op bezoek in Nederland. Zij zouden mij
meer over zijn leven kunnen vertellen.

Gewoon een blokje om

Vier dagen later, op vrijdagmiddag, vond het tweede gesprek plaats. Temidden van zijn vitale en energieke
familie leek mijn patiént nog stiller en onopvallender. We spraken over de medicatie en over de praktische
problemen die meneer Gilanschah had. Hij wilde andere woonruimte hebben. Hij speelde zelfs met de
gedachte om terug te gaan naar Iran. Ook dit keer kreeg ik weinig persoonlijk contact met hem. Het gesprek
verliep voornamelijk via zijn neef, die het woord voor hem deed.

Het enige wat mijn patiént zelf aangaf, was dat hij het weekend graag naar zijn familie zou gaan.

"Wat mij betreft is dat geen probleem’, zei ik.

'Dit weekend gaat echt niet', zei de neef. 'We hadden hem graag vorig weekend mee willen nemen.'

'Het is ons beleid dat iemand zijn eerste weekend op de afdeling blijft. In uw geval is dat natuurlijk
jammer', zei ik. Ik nam afscheid van de familie en van meneer Gilanschah en we maakten een afspraak voor
een volgend gesprek.

Het weekend was ik vrij. Maandagmorgen bij het ochtendrapport hoorde ik dat mijn patiént op zaterdag
gebruik had gemaakt van zijn vrijheden op afspraak, maar niet was teruggekeerd.

'Vrijdagavond was meneer Gilanschah erg gespannen, deelde de verpleegkundige mee. 'Hij pakte een
kopje en duwde dat tegen zijn voorhoofd. Er ontstond een klein wondje. We schreven zijn gespannenheid toe
aan de teleurstelling van het gesprek. Hij had graag met zijn familie willen meegaan.' Meneer Gilanschah
had een tabletje Seresta gekregen en kort daarop was hij gaan slapen.



Zaterdag gaf hij aan dat hij gebruik wilde maken van zijn vrijheden op afspraak.

'‘Goh, ik ken je nog niet zo goed', had de dienstdoende verpleegkundige gezegd. 'Eet eerst nog even
gezellig mee. Ik wil even kijken hoe het met je is. Waar wil je trouwens heen?'

'‘Gewoon een blokje om', had hij gezegd.
'Hoe laat denk je terug te zijn?'
'Vanmiddag weer.'

‘Voor het avondeten?'

'‘Goed.'

Heel boos

Meneer Gilanschah was niet teruggekomen. Omdat hij vrijwillig was opgenomen, konden ze niet veel doen.
Hij mocht weg wanneer hij wilde. Er was contact opgenomen met de dienstdoende arts en die had de familie
geinformeerd. Ze hadden beloofd dat ze direct zouden terugbellen als meneer Gilanschah zich bij hen zou
melden. Ze zouden ook kijken of hij in een van de theehuizen was waar hij regelmatig kwam en of hij
misschien bij een van zijn vrienden zat.

'Ze waren heel boos dat hij een blokje om had mogen gaan, zonder dat ze daarvan op de hoogte waren
gesteld', vertelde de arts die dienst had gehad. Meneer Gilanschah was psychiatrisch patiént. Hij was ziek in
zijn hoofd. Dus hoe kon een dokter hem nou behandelen als iemand met wie afspraken te maken vielen? In
Iran was meneer Gilanschah ook een tijdje in een psychiatrisch ziekenhuis opgenomen geweest. Daar werd
bij dergelijke afspraken de familie betrokken. Zo hoorde dat ook volgens hen.

De verpleegkundige had zich heel schuldig gevoeld. Misschien had hij meneer Gilanschah beter moeten
observeren. Hij had aan tafel wel een gesprek met hem proberen te voeren, maar dat was misschien niet
uitvoerig genoeg geweest. Hij was een paar dagen vrij geweest en kende meneer Gilanschah nog niet.
Misschien had hij daarom bepaalde aanwijzingen over het hoofd gezien.

'Hij was altijd heel stil op de afdeling’, zei een andere verpleegkundige. 'Hij vroeg niet zoveel aandacht.
We konden hem niet goed verstaan. Hij was niet zo in beeld bij ons. Misschien hadden we daar wat meer aan
moeten doen. Misschien hadden we zijn gespannenheid van die vrijdagavond serieuzer moeten nemen.'

Zondag had de familie gebeld. Meneer Gilanschah had zich niet bij hen gemeld. Ze waren erg ongerust.

Een naar gevoel in mijn maag

Ik kreeg een naar gevoel in mijn maag. Natuurlijk ging ik ook gelijk bij mezelf na wat ik mogelijkerwijs
allemaal verkeerd had gedaan. Had ik misschien bij de verpleging moeten informeren hoe het gesprek die
vrijdagmiddag voor ik naar huis ging, gevallen was? Ik wist dat Gilanschah een behoorlijke teleurstelling
had moeten verwerken. Had ik er rekening mee moeten houden dat de verpleegkundige die zaterdag dienst
had, meneer Gilanschah nog niet kende en daarom diens vrijheden voor dat weekend moeten intrekken?
Waren er tijdens het gesprek die vrijdagmiddag aanwijzingen die ik over het hoofd had gezien? Had ik
andere vragen moeten stellen? Had hij dingen gezegd die ik niet verstaan had? Had ik op zijn neef als tolk
mogen vertrouwen?

Wat me bij al die twijfel niet lekker zat, was dat mijn supervisor ook bij deze maandagochtendbespreking
aanwezig was. Ik was bezig met het laatste staartje van mijn eerste jaar. Ik zat vlak voor mijn
eindbeoordeling. Als je in het eerste jaar niet voldoet of slecht functioneert, kun je nog gemakkelijk uit de
opleiding gezet worden. Hij vindt me vast geen goede dokter, dacht ik. Nu mag ik niet verder met de
opleiding. Ik durfde die angst niet ter sprake te brengen. En ook niet mijn onzekerheid over mijn
functioneren.

'Een vervelend bericht’

De rest van dag bleef ik me afvragen welke inschattingsfouten ik had gemaakt en vooral welke stappen we
nu moesten ondernemen. Toen meneer Gilanschah dinsdag nog steeds niet terug was, belde ik de politie en
vertelde dat er iemand vermist was. We konden geen politiebericht laten uitgaan, want er was geen misdrijf
in het spel. In de loop van de dinsdag werd het steeds duidelijker dat hij waarschijnlijk een geslaagde
zelfmoordpoging had ondernomen. Er bleven niet veel andere mogelijkheden over. Als hij op straat was
overreden, zouden ze hem allang gevonden hebben.

Woensdag kregen we zekerheid. Aan het eind van de dag werd ik opgebeld door het maatschappelijk



werk van de politie. "We hebben een vervelend bericht voor u', werd me verteld. 'We denken dat we
meneer Gilanschah gevonden hebben. We hebben iemand opgedregd die voldoet aan het signalement.’

Ontzettende huilbui

Ik had het telefoontje verwacht, maar toch was het bericht een grote schok. 1k had even tijd nodig om tot
mezelf te komen en het gesprek met mijn laatste patiént aan te kunnen. Ik hield dat kort en belde gelijk
daarop met mijn supervisor. Toen ik hem aan de lijn had, kreeg ik een ontzettende huilbui. Er waren zoveel
emoties die meespeelden. Twijfel over mijn eigen functioneren, medelijden met de familie, verdriet om het
feit dat ik bij mijn patiént gefaald had. En daarbij de angst dat mijn supervisor mij niet professioneel zou
vinden omdat ik mijn emoties zo duidelijk toonde. Maar ik kon niet anders.

'‘Meneer Gilanschah moet geidentificeerd worden', zei ik. 'De politie heeft dat verzoek aan ons gericht. Hij
heeft in het water gelegen en verwondingen opgelopen. Ze denken dat het niet goed is om de familie te
vragen. Ik denk dat ik het niet aankan. Ik weet dat ik me erg rot ga voelen over deze situatie. Of in ieder
geval heel schuldig. En als ik dan ook nog dat beeld erbij heb. Dat vind ik heel moeilijk.'

'Misschien is dat ook wel verstandig', gaf mijn supervisor toe. 'lk zal zelf gaan en een verpleegkundig van
de acute opname meevragen. lemand die niet direct bij zijn zelfmoord betrokken is geweest.'

Mijn supervisor werkte die dag op een andere lokatie, maar kwam direct naar ons toe.

Achteraf

Die woensdagavond bleven de supervisor, de plaatsvervangende opleider en ik samen in het ziekenhuis, voor
het geval dat de familie nog dezelfde avond een gesprek met ons zou willen hebben.

"Toen hij dat kopje tegen zijn hoofd had geduwd, toen is daar geen dokter bijgehaald. Misschien had dat
anders gemoeten’, bedacht de supervisor.

'‘Achteraf kun je wel zeggen dat we weinig contact met hem hebben gehad', zei de begeleider. 'Dat had
misschien meer een aandachtspunt moeten zijn.'

'Het is me opgevallen dat ook de andere patiénten weinig contact met hem hadden’, bracht ik in.

'Er waren maar twee van de twintig mensen echt geschokt door het bericht van zijn overlijden. Hij was
weliswaar een nieuwkomer, maar in verhouding is dat toch weinig.'

'Als je terugkijkt, kun je altijd wel een moment aanwijzen waarop je een verkeerde beslissing hebt
genomen', zei de supervisor.

‘Ja', dacht ik. 'Dat is natuurlijk ook wel zo. Als je de uitkomst weet, kun je daar heel anders naar toe
redeneren.'

Het deed me goed om er met z'n drieén zo kalm over te praten. Er werden geen verwijten gemaakt. Er
werd alleen maar gekeken of zaken misschien anders hadden gemoeten. En tegelijkertijd werd me ook
duidelijk gemaakt dat ik me niet schuldig hoefde te voelen. 'Soms is een gebeurtenis als deze gewoon
onvermijdelijk. Als iemand de wens heeft om dood te gaan, dan kun je dat toch niet echt tegenhouden.'

Ik was bang geweest dat ze mij te emotioneel zouden vinden. In plaats daarvan zeiden ze dat het heel
logisch was om dit soort gevoelens te hebben. En dat het ook goed was om daarvoor uit te komen.

'Als je een aantal jaren psychiater bent, voelt het misschien wel heel raar als je niet meer zo geraakt wordt
door dit soort zaken', zeiden ze.

Klacht bij de tuchtraad

De familie kwam niet en we besloten naar huis te gaan. 'Ik weet dat het moeilijk is, maar ik zou je toch
willen aanraden om donderdag te komen en de confrontatie met de familie aan te gaan’, zei mijn supervisor.
'Dat is belangrijk. Niet alleen voor hen. Ook voor jezelf.'

We spraken af dat ik die donderdag zelf de familie zou bellen. Maar ik durfde het niet aan. Ik was bang
dat ik alleen maar heel erg zou huilen. En daar waren zij ook niet mee geholpen. Ik was in hun schoenen
gaan staan. Ik vond het zo erg wat hen overkomen was. Misschien speelde mee dat ik vroeger van dichtbij
had meegemaakt wat de zelfmoord van een gezinslid doet met degenen die achterblijven. De zus van mijn
beste vriendin had niet meer willen leven.

In mijn plaats heeft mijn supervisor daarop de condoleances overgebracht en met de neef een afspraak
gemaakt voor de eerstkomende maandagochtend. Het hele weekend heb ik er tegenaan gehikt en was dan
ook erg teleurgesteld toen de neef die maandag afbelde. Het tijdstip kwam hem niet zo goed uit. Hij woonde



ver weg. Het was een hele reis. 1k vond dat niet zo'n sterk argument en stelde voor dat ik aan het eind van
de dag terug zou bellen. Dat was okay. Die week heb ik elke dag gebeld. Maar de neef bleef onbereikbaar.

Twee weken later kregen we te horen dat de familie een klacht had ingediend bij de tuchtraad. We hebben
ze op alle mogelijke manieren proberen te bereiken, maar ze wilden zelf geen gesprek. Nu, een jaar later, zijn
we er nog steeds in verwikkeld en is de zaak nog niet afgerond. Niet bij de familie en niet bij ons. Dat is
jammer. Ik denk dat het beter was geweest als we met zijn allen nog eens rond de tafel waren gaan zitten en
ons verdriet, twijfel en woede hadden uitgesproken.

Met het behandelteam hebben we twee weken na het gebeuren een afsluitend gesprek gehad. Daarbij
hebben we ook over gevoelens van schuld, twijfel en tekort schieten gesproken. Het was fijn om het daar
samen nog even over te hebben.

Daarna heb ik nog een gesprek gehad met de ambulante behandelaar van meneer Gilanschah. Hij vertelde
dat mijn patiént al tien jaar lang klachten van depressieve aard had. 'Het is altijd al een moeizame
begeleiding geweest', zei hij. Hij kon moeilijk contact krijgen met zijn patiént. Maar hij kon evenmin precies
aangeven waar dat aan lag. Dat moeizame contact lag dus blijkbaar niet alleen aan mij. Dat deed me goed.

Verantwoordelijkheid

Ik bleef nog vrij lang erg emotioneel over het gebeurde. Ik kon het niet aan anderen vertellen zonder te
huilen. Het was duidelijk dat het me erg had geraakt. Het was de eerste keer dat ik als behandelaar betrokken
was bij een zelfmoord. Ik denk dat ik het een volgende keer meer zal zien als een eigen keuze die mensen
kunnen maken. En die je ook niet altijd kunt voorkomen. Maar ik blijf toch ook de verantwoordelijkheid
voelen die je als arts hebt. Je wilt mensen helpen. En als je dat niet kunt, ervaar je dat als falen.

Uit de praktijk. Indringende ervaringsverhalen van artsen en een gids voor zelfhulp en
nazorg naincidenten

Deel 1 - Praktijk
Ervaringsverhalen
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Een volkomen black-out
Het verhaal van Jolien Temmink, kinderarts

Ik werk als kinderarts op de intensive care van een academisch ziekenhuis in het westen van het land. De
keuze voor de intensive care is bewust gemaakt, omdat ik acute situaties heerlijk vind. Reanimatie, intubatie.
Als het goed gaat, is het geweldig. Maar het loopt ook wel eens niet goed af. Als dat gebeurt, wordt er
uitvoerig met elkaar over gesproken. Zo van: 'Joh, wat zou jij gedaan hebben? Had ik niet veel eerder dat of
dat moeten doen?' We Kijken heel kritisch naar elkaar. Naar de dingen die iemand goed gedaan heeft, maar
vooral naar de dingen die verkeerd gaan zodat we deze fouten in de toekomst niet meer maken. Artsen op
onze afdeling zijn niet bang om fouten toe te geven. Daar zijn we heel open in. Niemand verwacht dat je
onfeilbaar bent. Er wordt heel zakelijk gesproken over fouten die gemaakt zijn. Maar je betrokkenheid erbij,
de gevoelens die je hebt, die worden vaak onder tafel gestopt.

Een ernstige fout

Anderhalf jaar geleden heb ik een ernstige fout gemaakt. Het is de enige fout die ik tot nu toe gemaakt heb in
mijn carriére, maar ik zal hem nooit vergeten. Ik was net hersteld van een zware verkoudheid. Onze tweeling
was ziek, waardoor ik enkele dagen nauwelijks had kunnen slapen. Ik was moe. Doodmoe. Ik gaf een kind
een veel te hoge dosis sedatie waardoor convulsies ontstonden en het kind langdurig aan de beademing bleef.
De verpakkingsdoosijes lijken erg veel op elkaar, maar dat mag geen excuus zijn. Het was een volkomen
black-out. Ongelooflijk dat ik zoiets gedaan heb. Je voelt jezelf heel nietig opeens: er hoeft maar iets te
gebeuren, je bent oververmoeid, je hebt een black-out, en een kind heeft een hersenbeschadiging. Dan besef
je dat je ook maar een mens bent en geen almachtige God in het wit.

'Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?' Die vraag heeft dagen, weken, maanden door mijn hoofd gespookt. Na
elke handeling bij een ander kind dacht ik: 'Heb ik het wel goed gedaan? Heb ik niets over het hoofd gezien?
Had het niet anders gemoeten?'

"Ik ben geen goede kinderarts', dacht ik. 'lk moet hier weg. Ik ben niet geschikt voor dit vak.'

'Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?!", zei ik tegen mijn collega’s. Ik sprak niet uit wat er op dat moment
werkelijk door mijn hoofd ging: 'k ga maar van de intensive care af. Dat is blijkbaar mijn vak niet." Ik vergat
dat ik ook heel veel dingen goed deed. Dat ik heel veel kinderen het leven had gered.

Met mijn gedachten bleef ik echter alleen. Ik kon er alleen met mijn partner over spreken. Maar juist met
collega’s had ik er graag over gesproken. We zijn er echter niet in getraind om over emoties te praten. We
doen het wel, maar er is geen diepgang in zulke gesprekken. Er wordt bijvoorbeeld niet gevraagd: 'Waarom
zeg je dat nou?' Er wordt je geen spiegel voorgehouden. En ik vind het zelf ook moeilijk om door te praten
over emoties; ik blijf zelf ook aan de oppervlakte bij anderen. Dat is zo gegroeid. Ik denk: hij of zij heeft vast
liever niet dat ik er al te diep op inga. Waarschijnlijk kan hij/zij het zelf wel aan. Bij mij moet er dus 66k een
knopje om, voordat ik tegen een collega durf te zeggen: 'Zullen we ergens even rustig gaan zitten en er over
praten?'

Al met al was ik erg ongelukkig over de manier waarop ik door mijn team werd opgevangen. Er heerste
eigenlijk vooral boosheid. Ik moest als een stout kind op het matje komen. De betrokkenheid ging uit naar de
patiént. Niemand had oog voor mij en zei tegen me: 'Joh, wat rot voor je. Wat is er nu precies gebeurd?"

Je mag natuurlijk boos zijn als iemand een stomme fout maakt. Maar je moet uitgaan van de goede wil
van iemand en dan kijken wat je kunt doen om een dergelijke fout in de toekomst te voorkomen. Nu kwam
er zoveel boosheid naar boven en er was zo weinig plaats voor steun en begrip. Niemand ging in op de
zelfverwijten die ik had. Pas een paar dagen later hebben we er nog eens over gesproken om erachter te
komen waarom het fout was gegaan. En toen gaf men ook toe: 'Ja, eigenlijk was je te moe. Eigenlijk had je
geen dienst mogen doen. Maar had dan gebeld, verdorie. Als je moe bent, dan moet je gewoon zeggen: ik
doe het niet. Hoe moeilijk het ook is om een acute dienst over te laten nemen door iemand anders.' Er
werden afspraken gemaakt. En 's nachts moesten we voortaan altijd met zijn tweeén zijn.



"Ik heb een fout gemaakt’

Toen ik weer op de afdeling was en de ouders van het betreffende kind zag, ben ik gelijk op ze afgestapt.
Meestal wordt er een afspraak gemaakt voor een dergelijk gesprek. Maar ik wilde hen liever gelijk vertellen
dat er iets fout was gegaan: 'Ik hoor het u nog vragen', zei ik. 'Zorgt u goed voor mijn kindje? En dat heb ik
niet gedaan. 1k heb een fout gemaakt. Er is kans op hersenbeschadiging. Uw kind had zelfs kunnen
overlijden.’

Gelukkig is dat allemaal niet gebeurd. Het is een mooi kindje en het heeft er niets aan het voorval
overgehouden. Maar het durven zeggen tegen de ouders dat er een fout is gemaakt, is noodzakelijk. Als je
een goede band wilt hebben met hen, moet je niet tegen elkaar gaan zitten liegen. Natuurlijk mogen ze boos
op je zijn. Maar open kaart spelen is het belangrijkste. Wat gaat er gebeuren met het kindje? Wat zijn de
gevolgen?

In dit ziekenhuis krijgen we vaak te horen van ouders dat ze zo'n fijn gesprek hebben gehad. Daar wordt
dan ook op getraind aan de hand van gesprekstechnieken. We lopen altijd even door wat er met het kind
gebeurt, van top tot teen. We beginnen met het hoofd en gaan dan door naar het hart, de longen, de buik. In
een kwartier tijd kunnen de ouders horen wat er mis is met hun kind. Ook durven de artsen hun emaoties en
betrokkenheid te laten zien aan de ouders. 'Joh, wat rot voor je', wordt er gezegd. 'k leef met je mee.' Dat is
een goede zaak. Als je elders soms hoort van klachten van ouders, dan ligt er altijd een gebrek aan
communicatie aan ten grondslag.

Maar die betrokkenheid en openheid is er niet naar collega's toe. We praten als artsen onderling weinig
over gevoelens. Er wordt je tijdens je studie en in het ziekenhuis een bepaalde manier van praten en denken
aangeleerd waarin weinig ruimte is voor emaoties.

Teamoverleg

Van huis uit ben ik een binnenvetter. Ik ben helemaal niet zo iemand die makkelijk over emoties praat. In
Groningen, waar ik opgeleid ben, heb ik echter geleerd dat het erg prettig is om een aantal uren na het
overlijden van een kind met het team rond de tafel te gaan zitten en te praten over wat er goed en wat er fout
gegaan is, verpleegkundigen en artsen samen. Dat mis ik hier. Dat je met elkaar, met het team, je
betrokkenheid rond het overlijden uit kunt spreken. Overlijden is immers een veel voorkomend iets op onze
afdeling. En wat emotionele belasting betreft staat datt bovenaan.

Tijdens zo'n teamoverleg zou je ook je tranen moeten kunnen laten zien. Niet dat ik nou zo'n huilerig type
ben. Maar er zou ruimte voor moeten zijn. En die is er niet. Een uur nadat een kind is overleden, is de
couveuse al weer gevuld met een ander kind, zijn er andere ouders en is er een ander probleem. Stoicijns ga
je door. Je stort je op het nieuwe kind, op zijn ouders, op zijn probleem, zodat je continu achter je eigen
gedachten aanloopt. Dat bespeur ik in ieder geval bij mezelf. Ik heb meegemaakt dat een kindje overleed van
ouders bij wie ik heel erg betrokken was. Een week later stonden de ouders bij mij op de stoep om mijn hand
te schudden en ik wist niet meer hoe hun kindje heette. Ik was zo bezig geweest met het volgende patiéntje.
Het was al zo ver weg uit mijn herinnering. En het komt ook wel eens voor dat ouders hun kindje komen
laten zien op de afdeling. 'Kijk eens dokter, dit was nou Albert die toen maar 900 gram woog. Een flinke
kereltje nu, hé?' Zegt me helemaal niks meer. Al is het zo dat sommige kinderen en hun ouders je wel
degelijk heel duidelijk bijblijven. Absoluut.

Tijdens een goede teambespreking kan er tevens ruimte zijn om alles nog eens even op een rijtje te zetten.
Niet alleen de emotionele aspecten, maar ook de zakelijke. Wat was het voor een kind? Wat is er gebeurd?
Hoe hebben we dat opgelost? Wat was het voor een probleem? Hoe is de begeleiding van de ouders
verlopen? Is er iets dat verbeterd kan worden? Daardoor heb je zelf ook de gelegenheid en tijd om een
sterfgeval te verwerken en een plaatsje te geven. Het teamoverleg zou daarom ook vrij kort na een incident
of het overlijden van een kind moeten plaatsvinden. Nog beter: het zou eigenlijk standaard aan het eind van
de dag om een uur of vier plaats moeten vinden, volgens een vast protocol.

Het liefst zou ik willen dat een paar mensen van het team een paar dagen een cursus gaan volgen om te
leren hoe en wat voor vragen je moet stellen in dergelijke situaties. En dat bovendien iedereen van ons team
een korte cursus volgt over acute collegiale opvang. 1k vrees echter dat binnen onze ploeg van twaalf
kinderartsen er niet veel zijn die daaraan mee zullen doen. De jongere kinderartsen zullen er misschien wel
in mee gaan. Maar ik vraag me af of de rest er voor zal openstaan. Als arts heb je een bepaalde professie, een
bepaalde beroepsethiek die zegt dat je geen emoties toont. Je bent intensive- care arts. Je mag wel emoties
hebben, maar je moet ze aankunnen. Dat hoort bij je vak.

We hebben een enquéte gehouden onder de verpleging en onder de artsen om te kijken of er behoefte was



aan een protocol voor een standaard- teamoverleg tussen artsen en verpleegkundigen na een incident of
overlijden. De verpleging heeft massaal gereageerd. Maar van de twaalf artsen hebben er, geloof ik, vijf
geantwoord. Dat is niet bijzonder hoopvol. De vijf artsen die reageerden, zagen wél de noodzaak van een
protocol in en vonden vooral de collegiale opvang belangrijk. Arts door arts, verpleging door verpleging. En
ze vonden dat er meer besprekingen tussen artsen en verpleegkundigen moesten komen. In dit ziekenhuis is
de verpleging namelijk duidelijk een ander kamp dan de artsen, en er is weinig communicatie in dat opzicht.
Terwijl, als er een fout wordt gemaakt, het toch beter is dat je dat direct met elkaar kan bespreken, in plaats
van dat je het mee neer huis neemt en met allerlei onuitgesproken gedachten blijft zitten.

Ziekteverzuim

Bij gesprekken over het wel of niet doorgaan met een behandeling proberen we de verpleging zoveel
mogelijk te betrekken. Hier in dit ziekenhuis zijn ze echter niet zo mondig als bij mijn opleiding in
Groningen. Ze durven slecht voor hun mening uit te komen, waarschijnlijk door de cultuur op de afdeling. Ik
denk dat je dat kunt veranderen door gezamenlijke teambesprekingen, zodat de verpleging er aan went om
samen met artsen als gelijkwaardige partners rond de tafel te zitten.

De tijdsdruk op onze afdeling is verder enorm groot. Je wordt continu geleefd. Je neemt vaak geen tijd
om te slapen. Dus tijd uittrekken om te praten lijkt een onmogelijke zaak. Toch denk ik dat het mogelijk
moet zijn om er tijd voor vrij te maken. Onder de verpleegkundigen is een groot ziekteverzuim en we moeten
zalen sluiten omdat het personeel burn-out is. Ook veel dokters melden zich eerder ziek en blijven vaker
thuis met een griepje als er veel kinderen ziek zijn en doodgaan op de afdeling. Hoe meer stress op de
afdeling, des te meer zieken. Door vaker met elkaar over emoties te praten, zou het ziekteverzuim misschien
kunnen worden teruggedrongen. Als je dat tegen elkaar afweegt, dan denk ik dat je heel wat tijd kunt
besparen.

Er zijn collega’s die zulke gesprekken niet nodig hebben. Die emotioneel veel aankunnen en het blijkbaar
wel goed voor zichzelf op een rijtje kunnen zetten. Maar niet iedereen kan dat. Wij hebben een vak met veel
ethische kanten. Continu ben je bezig met het bepalen van grenzen, wat het emotioneel zwaar maakt. Wat
voor leven houdt een kindje over als je doorbehandelt? Wat is een menswaardig leven? ledereen denkt daar
anders over. 1k ben daar voor mezelf ook niet uit. De ene collega vindt het al een ramp als het kind spastisch
aan zijn beentjes is. Ik leg mijn grenzen veel verder. In gesprekken met elkaar kun je je eigen standpunt
ontwikkelen: een ernstig open ruggetje dat niet goed geopereerd kan worden, betekent dat een uitzichtloos
leven? Dat kindje kijkt, ademt, lacht, drinkt. Mag je dan euthanasie plegen? Wat is gelukkig? Ik kan me niet
voorstellen dat kinderen met een open ruggetje net zo gelukkig zijn als kinderen die gewoon rondrennen. Ze
zitten in een rolstoel, hebben vaak een waterhoofd met een drain die steeds verstopt, en kunnen op school
niet goed meekomen. Er is veel onderzoek gedaan naar deze kinderen en het blijkt dat bij hen altijd wel een
depressie om de hoek schuilt. Wat is nou een gelukkig leven? Het zijn zaken waarover we moeten kunnen
praten bij een kind dat nog maar net 2 dagen oud is en 800 gram weegt.

Als een kindje heel erg ziek is, vinden er allerlei besprekingen over geneeskundige en ethische aspecten
plaats. Daarna volgt er een grote bespreking waarin besproken wordt of we wel of niet zullen doorgaan met
de behandeling. Op dat moment moet de verpleging aanwezig zijn. Meestal zijn er inderdaad twee of drie
teamleidsters aanwezig. Maar die houden zich teveel op de achtergrond. Ze vragen niet: ‘Jongens, waarom
willen jullie het zo doen? Zou je niet beter...'

Tijdens zo'n bespreking worden alle plussen en minnen naast elkaar gezet. Er wordt gekeken of er verder
onderzoek nodig is, wat de algemene mening is op dat moment, wat de mening is van de ouders. Er zijn
ouders die geen enkele handicap accepteren en die vragen: 'Dokter, hoe maak ik mijn kindje dood?' En je
hebt ouders die alles op alles willen zetten, zelfs bij heel zieke kinderen.

Als al deze zaken naar voren zijn gebracht, volgt een discussie. En als er geen unaniem beleid
geformuleerd kan worden, gaan we de volgende bespreking in. Vaak willen de ouders meer onderzoek
hebben.

Volgens de wet mogen we geen euthanasie toepassen. In ons vak hebben we het meestal namelijk niet
over een uitzichtloos lijden, maar over een uitzichtloos leven. Als een kindje aan de beademing ligt, dan heb
je de mogelijkheid om de behandeling te stoppen. Maar als het van de beademing af is, zul je actieve
euthanasie moeten toepassen. Als een kindje pijn heeft en morfine nodig heeft, kan het overlijden
opgehangen worden aan het ophogen van de dosis pijnstillers. In Nederland is de discussie hierover nog niet
open. Het wachten is op een casus. Maar niemand heeft zin om zich voor de leeuwen te werpen.



Grijs gebied

Ik vind dit een heel moeilijk onderwerp en ik wil niet voor God spelen. Soms is het duidelijk welke
beslissing je moet nemen. Vaak echter is dat niet duidelijk. Soms ben ik de enige die verder wil behandelen,
maar als alle anderen, inclusief de ouders, tegen zijn, ga ik toch akkoord. Bij dergelijke besprekingen, over
het wel of niet stoppen met de behandeling, worden heel heftige discussies gevoerd. Je leert jezelf wel
kennen op zo'n moment. In ons ziekenhuis wordt er anders over gedacht dan in Nijmegen, Maastricht of
Groningen. Soms vragen we een andere kliniek om hun mening. Onze chef de clinique kan zijn ethisch
standpunt feilloos onder woorden brengen. Ik vind het echter moeilijk om precies duidelijk te maken wat ik
voel. Je kunt het vaak van zoveel kanten uit beredeneren, en dan weet ik niet meer hoe ik over iets denk.
Bovendien, als je langer in het vak zit, heb je sneller door wanneer het niets wordt met een kindje. En hoe
helder ik, wanneer er geen hoop is, dat dan aan ouders kan vertellen, voor mezelf vind ik het moeilijk.
Medisch gezien denk je: misschien kan ik dit nog doen, misschien kan ik dat nog doen. Maar in feite is dat
alleen maar uitstel van een diagnose waar je zelf als arts nog niet aan wilt.

Ooit heb ik een heel ziek kindje behandeld, dat veel zuurstoftekort had gehad bij zijn geboorte. We
hadden afgesproken dat het kindje mocht sterven. De ouders waren akkoord, de medicatie was al
afgesproken. Het kindje was al zo goed als hersendood toen besloten werd toch nog een RNMI van het
hoofdje te maken omdat er toevallig een plekje vrij was. De RNMI bleek heel erg mee te vallen. Dus er
moest opeens weer opnieuw gepraat worden. 'Moet je luisteren. We hebben nu aanwijzingen dat het toch nog
wel eens mee zou kunnen vallen.' Het was niet zo zwartwit als het eerst leek. Opeens zaten we weer in het
grijze gebied van de vraag: 'wat is een mensonwaardig leven en wat niet?' Het kindje is blijven leven. Het is
zwaar gehandicapt. Maar de beslissing tussen behandelen of laten sterven was niet zo zwartwit als we
dachten.

Dat grijze gebied maakt dit vak zo moeilijk. Je kunt steeds meer diagnostiek doen om tot een afgewogen
prognose te komen. Maar daardoor wordt het ook steeds moeilijker om een beslissing te nemen. Hoe meer
diagnostiek, des te beter, denk je. Maar soms doe je zoveel diagnostiek dat je door de bomen het bos niet
meer ziet. De ene test zegt dit, de andere test zegt dat. Ze spreken elkaar tegen. Dat maakt het moeilijk.

Gelukkig zijn er in dit grijze gebied van wel of niet overleven soms ook heel duidelijke zwartwit situaties
te onderkennen. Ik werd een keer geroepen bij een keizersnede. De moeder was 32 weken zwanger. Er werd
een kindje geboren van 580 gram, dus met een heel slechte prognose. De vader zag het en smeekte me om
het kindje niet aan de beademing te leggen.

Bij de moeder was een keizersnee gedaan om het kindje te redden. Ter plekke moest ik een besluit
nemen. 'Die vader heeft gelijk’, dacht ik. 'Dit wordt niets. Dit is zo'n slechte start. Het kindje is zo onrijp. Dit
geef ik terug.' Ik heb het kindje in de armen van de moeder gelegd en zo is het gestorven.

De ouders waren erg gelukkig dat het zo is gegaan: 'als er iemand anders had gestaan, die er anders over
had gedacht, was ons kindje aan de beademing gegaan en hadden we misschien een wrakje in leven
gehouden. Zo is het goed.' Het was natuurlijk heel triest voor ze, maar als arts was ik blij dat het zo gelopen
is en de ouders tevreden waren. Ik kreeg een heel lief kaartje van ze. 'Wat heerlijk dat je ons begeleid hebt.’

Het zijn gebeurtenissen waarover je als team meer zou moeten napraten en ervaringen en emoties zou
moeten kunnen uitwisselen. Nu is het zo dat als een kindje overleden is en de beademing afgekoppeld wordt,
het over is. Er is geen begeleiding meer. De ouders gaan weg met het kindje en het is voorbij. Er wordt niet
meer over gesproken. De artsen hebben vaak zes weken na het overlijden nog een gesprek met de ouders.
Maar dat vindt plaats zonder de verpleging, terwijl die daar ook bij betrokken zou moeten zijn.

Ik hoop dat het de gewoonste zaak van de wereld wordt dat in de toekomst het geluid zal klinken:
'Mensen, om vier uur nabespreking.' Dat het echt een verplichting wordt om te verschijnen en dat die
besprekingen serieus gecodrdineerd en voorbereid worden.

Uit de praktijk. Indringende ervaringsverhalen van artsen en een gids voor zelfhulp en
nazorg naincidenten
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'Hoe voelt het nou om te gaan sterven?'
Het verhaal van Wilbert van Dorp, chef de clinique

‘Nog een prettige nachtrust’

De telefoontjes begonnen als het zoemen van een lastige mug. Ergerlijk en vervelend, maar niet gevaarlijk.
Als ik opnam, was er aan de andere kant van de lijn een doodse stilte. Geen ritselen, geen ademhalen. Niets.

‘Voortaan doen we 's nachts de stekker eruit', zei mijn vrouw, die na een paar nachten slaapgebrek
behoorlijk chagrijnig was geworden. Maar ze wist zelf wel waarom dat niet kon. Als chef de clinique moest
ik 's nachts bereikbaar zijn.

Na een paar weken om de paar nachten uit mijn slaap gehaald te zijn, werd ik boos. Ontzettend boos.
Laten we de grappenmaker eens uit zijn tent lokken, dacht ik, toen om twee uur 's nachts de telefoon me uit
een tennismatch rukte. Ik nam op en in plaats van na de bekende stilte gelijk neer te leggen, bleef ik wachten.
Na vijf minuten hoorde ik een klik. Een teken dat er leven aan de andere kant was. Een onbekend,
ongrijpbaar, dreigend leven. Ik probeerde het gevoel van walging van mij af te schudden. Ik wilde dit niet.
Het duurde even voor ik daarna in slaap viel.

De keer daarop probeerde ik hem of haar aan het praten te krijgen. 'Het kan zijn dat u een gestoord dag-
nachtritme hebt', zei ik lukraak in het donker van de nacht. 'Maar ik kan me dat niet veroorloven. Ik heb mijn
slaap nodig.' Een paar minuten bleef het stil. Toen kwam de klik. Het klonk spottend.

"Ik wil dat die vent ermee ophoudt’, zei ik tegen mijn vrouw die slaapdronken het nachtlampje aanknipte.
'Morgen ga ik naar de politie. Ik wil dat zij achterhalen vanwaar gebeld wordt!'

Een uur later ging de telefoon opnieuw. Het gerinkel had nu iets vertrouwds. Ik nam op in de vaste
overtuiging een collega aan de lijn te krijgen die mijn hulp nodig had.

'Hoe voelt het nou om te gaan sterven?' zei een stem.

Het duurde even voor ik doorhad dat het niet die van een collega was.

'Hoe voelt het nou om een kogel door je kop te krijgen? 1k zal hem er met plezier doorheen jagen. Je hebt
nog een jaar. Hoogstens. Kijk maar eens goed om je heen. Kijk maar naar je familie. Over een jaar zie je ze
niet meer. Nog een prettige nachtrust verder.'

Politiebureau

Verdwaasd staarde ik naar de hoorn in mijn hand.

'Moet je naar het ziekenhuis?' vroeg mijn vrouw.

Ik schudde langzaam mijn hoofd. Ik wilde haar niet ongerust maken. 'Nee, het is voldoende wanneer ik
morgenvroeg kom." Ik draaide me op mijn zij. De slaap was geweken. Onwillekeurig lag ik te wachten op het
volgende telefoontje. De vredeverstoorder had een stem gekregen. Wie was zijn eigenaar? Een man, eind
twintig, sadistisch, niet al te hoog opgeleid, met de eigenaardige hobby om willekeurige nummers uit een
telefoonboek op te bellen. Wij woonden in een redelijk grote gemeente. Maar er waren niet zoveel mensen
die dezelfde achternaam hadden als ik. Het was niet zo moeilijk om ons adres te achterhalen als hij kwaad
zou willen. Was zijn actie op mij persoonlijk gericht? De man wist dat ik een familie had. Of was dat bluf?
Was ik een toevallig slachtoffer? Misschien zou de politie mij morgen meer kunnen vertellen. Misschien
waren er meer mensen met hetzelfde verhaal langs geweest.

Na het werk reed ik naar het politiebureau. Het was een mooie dag. Een groepje schoolkinderen stak
zingend over. Het was zo'n dag waarop je je niet kunt voorstellen dat er op hetzelfde moment gekken met
duistere fantasieén aan het bedenken zijn hoe ze het leven van andere mensen kunnen verpesten. Het
gebeuren van de afgelopen nacht leek opeens onwerkelijk.

Dat was het ook voor de agent die mij te woord stond. Hij luisterde welwillend, maar het scheen niet echt
tot hem door te dringen.



Afwachten

‘Schrijft u niet op wat ik zeg? Maken jullie daar geen verslag van?' vroeg ik.

'Laten we eerst maar eens afwachten wat er verder gebeurt', zei de agent op een geruststellend
verpleegsterstoontje. 'Er is toch nog niets gebeurd.'

'Nee, nog niet. Als jullie niets willen doen om mij te beschermen, dan moet ik mij daar blijkbaar bij
neerleggen. Maar ik eis dat er tenminste een proces-verbaal wordt gemaakt.'

De agent trok vermoeid een blad papier naar zich toe. Uw naam? Ik onderdrukte de neiging om
beledigend te worden. 'Van Dijk', zei ik hooghartig.

Het was al donker toen ik weer naar mijn auto toeliep. In de verte zag ik een schaduw wegduiken. Er
glinsterde iets vanuit de struiken. Een mes? Een pistool? Was ik veilig in mijn auto? Of juist niet?

Mijn voorruit heeft geen kogelvrij glas. Ik aarzelde even. Stilstaan was in ieder geval niet goed. En zeker
niet onder deze lantaarnpaal. Ik liep snel naar mijn auto. VVoorzichtig stak ik de sleutel in het slot. Er
ontplofte niets. Ik stapte in en scheurde weg.

Hooguit nog een jaar

De volgende dag was een zaterdag. Samen met mijn vrouw had ik de boodschappen gedaan. Bij de slager
was een onbekende man achter ons de winkel in gekomen. Ik had hem voor laten gaan omdat ik zijn stem
wilde horen. Hij had een licht accent gehad. De stem aan de telefoon had zuiver Nederlands gesproken.

'‘Neem jij op?', riep mijn vrouw, die de boodschappen al aan het uitpakken was. 'Het zal Ria wel zijn. Die
wou vandaag nog bellen.'

'Van Dijk', meldde ik me vrolijk.

'Hoe voelt dat nou om te gaan sterven? Hoe voelt dat nou?' Alsof er een bak modder over mij heen werd
gegooid. Ik gluurde uit het raam. Wist hij dat ik net thuisgekomen was? Had hij ons geobserveerd?

'Een kogel door je hoofd krijgen. Hoe vind je dat? Het is een mooie dag vandaag. Je moet maar eens goed
om je heen kijken. Binnenkort zie je helemaal niks meer. Heb je het goed begrepen? Jij bent een dode. Kijk
maar goed naar je familie. Binnenkort zie je ze niet meer. Hooguit nog een jaar geef ik je. Dan gaat voor jou
het licht uit. Zeg, beschouw jezelf maar als een van je kankerpatiénten. Nog een jaar heb je. Nog een jaar
hooguit. Met het grootste plezier jaag ik je een kogel door je kop. Ennuh, nog een prettige dag toegewenst.
Geniet er nog maar eventjes van.'

'Hij kent me'
Mijn vrouw kwam binnen. 'Jan, je bent lijkbleek’, zei ze. 'ls er wat met Ria?'
Ik ging zitten. 'Het was Ria niet. Hij weet dat ik arts ben. Hij kent me.’

We keken allebei tegelijk door het raam naar buiten, de tuin in. Ons rust- en toevluchtsoord was
veranderd in een dreigend schaduwspel.

"We hebben geen vitrage', zei mijn vrouw nerveus.

'Wel of niet de gordijnen dicht?', vroeg ik me af. Zou het wat uithalen? Als hij mijn adres had, was ik dan
in staat om mij te verdedigen?. 'Als hij nog een keer belt, maak ik een bandopname voor de politie’, zei ik.
'‘Dan horen ze het zelf. We hebben toch nog die oude bandrecorder boven.' Ik liep de trap op naar boven.
Elke vorm van actie was beter dan passief op de dood wachten.

Prioriteiten
Alleen de politie vond het beter om passief te blijven. Blijkbaar werden er zoveel mensen met de dood
bedreigd dat het niets bijzonders meer was.
‘Jullie kunnen toch de telefoon aftappen’, stelde ik voor.
'Misschien kunt u een geheim nummer nemen’, zeiden ze.
'‘Dat kan niet. Dan ben ik niet meer te bereiken voor andere mensen', zei ik boos.
‘Ja, dan.' De agent haalde zijn schouders op.
"Ik dacht dat de politie er was om de burgers te beschermen’, zei ik. 'Daarvoor betaal ik toch belasting.'
"We moeten prioriteiten stellen’, zei de agent kortaf. Discussie gesloten.



Ik verroerde me niet.

‘Als er zich iets nieuws voordoet, kunt u met alle plezier terugkomen', zei de agent. Hij stond op en liep
weg.

'‘Die houding van de politie. Dat is toch onmogelijk’, klaagde ik op mijn werk. 'Ze doen niets.'

‘Je zult je eigen detective moeten zijn', zei mijn collega. "Waarschijnlijk is het een ontevreden patiént. Heb
je al eens in die richting gekeken?'

"Ik heb overal rondgebeld. Maar de mensen die ontevreden waren, die hebben dat gewoon gezegd en
daarna was het goed. Ik zie de laatste dagen niets anders meer voor me dan gezichten van mensen die ik
behandeld heb. Maar er is er geen een bij die ik daarvoor aanzie.'

Mijn collega sloeg me op de schouder. 'Hier neem nog een kop koffie. Vandaag heb je een lastige klus,
toch?'

‘Uw vrouw is aan de lijn’

Ja, die had ik. Vandaag moest ik iemand behandelen met een man van de security-dienst ernaast. Maar dat
was een situatie die ik prettiger vond dan dat wat zich de laatste twee maanden had afgespeeld. Dit was een
vis-a-vissituatie. Ik kon er op inspelen. De eventuele aanvaller was zichtbaar. Er kwam steeds vaker geweld
voor binnen de arts- patiéntrelatie. Maar voor gewoon geweld was ik niet bang. Ik had wel nooit geleerd hoe
je er mee om moest gaan, want dat was in onze opleiding niet aan de orde gekomen. Maar door ervaring wijs
geworden, had ik mezelf de nodige technieken aangeleerd om opkomende agressie de kop in te drukken.
Communicatie was het toverwoord. En begrip voor de ander. Als ik iemand moest behandelen die geen
Nederlands sprak, haalde ik er gewoon een tolk bij. Misverstanden moest je uit de weg gaan.

Ik liep naar de behandelkamer. Pas nu viel me op hoe leeg en lang de gang was, waar ik dagelijks
doorheen moest. Er brandde licht. Licht kan je beschermen. Maar het kan ook tegen je werken. Ik liep snel
door. Klaar om te bukken, om opzij te springen. Mijn ogen checkten de plekken waar de gang zich afsplitste.
Schitterde daar iets verdachts? Hoorde ik een onbekend geruis? Het was een tweede natuur van me
geworden om verdacht te zijn op onheil.

‘Telefoon voor u', ontving mijn secretaresse me aan het einde van de gang. 'Uw vrouw is aan de lijn." Mijn
vrouw? Ze belt nooit. Tenzij er echt iets heel bijzonders is.

'Dit kan zo niet doorgaan’

‘Jan, hij is naar je op zoek', zei mijn vrouw gejaagd. 'lk heb vanochtend boodschappen gedaan. 1k heb een
bos bloemen laten bezorgen. Ik heb mijn naam gezegd en toen vroeg een man die achter mij stond of mijn
man niet de Van Dijk was die in het ziekenhuis werkte. Ik heb er toen niet bij nagedacht. Ik ben gewoon naar
huis gegaan. Ik heb niet eens zo goed gelet op hoe hij eruit zag. Maar misschien is hij ons wel gevolgd.'

'Hij hoeft het niet te zijn', zei ik. 'Het Klinkt meer naar een onschuldige vraag.' Ik bedacht nog meer om
haar en mijzelf gerust te stellen. Zekerheid zou ik pas hebben als hij vanavond achter de bosjes bij de
voordeur lag en me zijn kogel door mijn hoofd joeg.

‘Jan, je moet de politie bellen’, zei mijn vrouw.
Ik wist dat dat geen zin had.

Die avond bereikte ik nog veilig de voordeur. Mijn vrouw had de lamp boven de voordeur laten branden.
En het licht van de woonkamer naar buiten laten stromen. 1k was een uur eerder thuisgekomen dan normaal.
Mijn collega had werk van mij overgenomen.

'Dit kan zo niet doorgaan', zei ik. 'Ik moet erachter komen wie dit is.’

Mijn zoon zette de tv aan. Er was een oude aflevering van Derrick. Maar daar had niemand zin in. Om elf
uur ging de telefoon.

"Ik zal proberen hem uit zijn tent te lokken', zei ik. 'Sabine, pak jij de bandrecorder?'

De kinderen stommelden de trap op. Ik wist dat ze niet zouden slapen voor ik de hoorn weer opgelegd
had.

'Van Dijk’, zei ik krachtig.

'Hoe voelt het nou om te gaan sterven? Een kogel door je kop. Hoe voelt dat?'

"Ik zou niet weten waar het over gaat', zei ik lichtelijk arrogant.

‘Je klinkt nog steeds vrij opgewekt. Dat bevalt me niet. Hoe voelt het nou om dood te gaan?'



'Misschien kunt u me eerst de bedoeling van uw telefoontjes uitleggen.' Het lukte me de angst uit mijn
stem te bannen.

'Hoe voelt het om dood te gaan?' De man begon zich op te winden. '‘Binnenkort komt er iemand bij je
langs en dan krijg je gewoon een kogel door je kop. Hoe voelt dat? Denk daar maar eens goed over na.'

"Ik snap nog steeds niet waar het over gaat.' Sabine kwam dicht naast me zitten. Ik sloeg mijn arm om
haar heen.

‘Je krijgt een kogel dwars door je hoofd. Beschouw jezelf maar als een kankerpatiént. Je laatste dagen zijn
geteld. Kijk maar naar je gezin. Binnenkort zie je ze niet meer.' De man probeerde zich op te fokken.

Die kans gaf ik hem niet.

'Nu vervalt u in herhalingen. Maar u heeft me nog steeds niet verteld wat de kern van de zaak is', zei ik
geduldig.

De man werd woedend. Het sadistische plezier verdween uit zijn stem. 'Kijk maar naar je collega's. Kijk
naar je familie. Denk maar elke dag aan ze. Met plezier doe ik dat. Een kogel door je hoofd jagen. Sterven.
Je zult sterven.’

'Kunt u me misschien vertellen waar het om gaat? Ik begrijp nog steeds niet waar u het over heeft.’

'Zeg beste meneer. U gaat sterven. Hebt u dat goed begrepen? Binnenkort gaat het licht voor je uit. Heb je
dat goed begrepen?'

"Ik heb nog steeds de aanleiding van uw telefoontjes niet begrepen.'

"Ik vind het knap van je dat je nog steeds niet doodsbang bent, vind ik echt knap van je. Jij gaat eraan.
Heb je dat goed begrepen?'

"Ja, dat heb ik onderhand wel begrepen. Maar...'

'Nee, je hebt het helemaal niet goed begrepen want je klinkt nog veel te positief. Zeg, je gaat er gewoon
aan. Heb je dat goed begrepen? Heb je dat goed begrepen? Hé, boerenlul dat je er bent. Je gaat er gewoon
aan. Je krijgt een kogel dwars door je hoofd. Heb je dat goed begrepen?'

'Dat hoor ik nu wel.'

'Kijk nu maar eens goed om je heen. Binnenkort zie je je familie niet meer. Ja je bent een hele knappe
vent. Een leuke collega. Jij gaat eraan.'

"Ik snap nog steeds niet...'

'Jij gaat er gewoon aan. Jij had geen handtekening moeten zetten. Jij gaat eraan.'

Een spoor

De man legde op. Ik had geen handtekening moeten zetten. Wat bedoelde hij daarmee? Zou de politie me
daarbij kunnen helpen? Als ze na deze bandopname nog steeds niets zouden doen... Dan zou ik andere
stappen nemen. Dan zou ik naar de officier van justitie of de rechter gaan. Ik moest opschieten. Ik wist niet
hoe lang het nog zou duren voor de man mijn adres had.

De politie was inderdaad iets bereidwilliger geworden. Ik mocht een aanvraag voor een aftap indienen.
Als ik kon aangeven op welke momenten ik werd gebeld, dan zouden zij kunnen kijken of het nummer te
traceren was.

Eindelijk werd er iets gedaan. Hopelijk was het niet te laat. Ik voelde me een klein beetje bevrijd toen ik
naar mijn werk reed.

In het ziekenhuis kwam mijn collega mij opgewonden tegemoet lopen. 'Jan, we hebben misschien iets dat
een spoor zou kunnen zijn. Een psychiatrisch onderzoeksinstituut heeft gevraagd of wij informatie kunnen
geven over een man die door ons behandeld is. 1k weet wie het is. Hij is geschept met zijn fiets. Jij had toen
de intake gedaan. Hij is opgenomen omdat hij een ex-vriendin telefonisch gestalkt en bedreigd heeft.
Misschien is dat dezelfde man die jou lastig valt.'

Ik belde meteen op. Nadat ik het vragenlijstje van de psycholoog beantwoord had voor zover mijn
beroepsgeheim dat toeliet, kwam ik met mijn eigen verhaal op de proppen. 'lk heb een zeer sterk vermoeden
dat - gezien al de gegevens die ik nu hoor - dat degene waar we het nu over hebben mij ook al een paar
maanden telefonisch bedreigt. Daar wil ik graag eens met u over praten.’

'Oh nee, nee, nee. Dat kan niet', zei de psycholoog snel. 'Ik ben nu met deze casus bezig. Niet met de
uwe." Hij hing op.

Gezeur



Ik begreep het niet. Dat wat ik meemaakte was toch niet niks. In mijn naiviteit had ik eerst gedacht dat van
alle kanten de mensen mij zouden willen helpen. De politie had het niet gedaan. Het psychiatrisch
onderzoeksinstituut vond regeltjes ook belangrijker dan mensen. Ik stond er echt helemaal alleen voor. Dat is
niet alleen vervelend. Het heeft ook iets vernederends. Zo van: 'man stel je niet zo aan. Waar maak je je druk
om. Wat geeft dat nou, een kogel door je kop. Daar moet je niet zo moeilijk over doen. Hou nou eens op met
dat gezeur.'

'‘Nee', dacht ik. 'k laat me niet zo afschepen. Als ik één ding van die telefoontjes geleerd heb, dan is het
wel dat ik assertiever en agressiever moet worden.' Ik belde een van de superieuren van de psycholoog.

'Ik begrijp het wel', zei deze. 'Onze psycholoog is met een onderzoek bezig en dan mag hij zijn oordeel
niet laten vervuilen doordat er weer een ander geval naast wordt gelegd. Ik begrijp wel dat dat voor u erg
vervelend is.'

ledereen begreep me. Maar het enige wat ze met dat begrip deden, was mij er de mond mee snoeren.

Mijn collega legde haar arm om me heen. 'Kop op', zei ze.

"Ik geloof het niet', viel ik uit. 'Die vent heeft mijn kinderen bedreigd toen ze de telefoon aanpakten. Hier
in Nederland mag je gewoon iedereen de stuipen op het lijf jagen. Je kunt een moord aankondigen en de
politie grijpt niet eens in. Die blijft aan de zijlijn toekijken. En het onderzoeksinstituut denkt ook alleen maar
aan de dader. Die krijgt alle aandacht. Die mag niets tekort komen. Maar zijn slachtoffers moeten zichzelf
maar redden. In wat voor land leven we eigenlijk?' Mijn collega liet me uitrazen. Verstandig. Ik wilde niet
gesust worden. De woede moest eruit.

'Was hij het wel? Was hij het niet?' Die vraag hield me de komende dagen onafgebroken bezig. Toen de
telefoontjes meer dan een maand waren uitgebleven, was het bijna zeker dat hij het geweest was. De man zat
vast. Maar ik verwachtte nog een hele tijd de hand die plotseling boven het graf uitstak, zoals dat in
speelfilms het geval is. Nog zeker een half jaar lang bleef ik op mijn hoede.

Ongrijpbare bedreiging

Nu acht jaar later ben ik voor 99% zeker dat hij het is geweest. De jongen heeft een of twee jaar gekregen.
Hij loopt weer vrij rond. Hij heeft TBS gehad, dus therapie. Ik mag aannemen dat hij niet meer zulke
vervelende dingen doet. Maar elke keer als er een onduidelijk telefoontje komt, dan ben ik weer terug in de
tijd. Dan voel ik weer die walging, die ongrijpbare bedreiging, die angst om mijn gezin. Want wie garandeert
mij dat hij zijn oude hobby niet weer op zal pakken?

Uit de praktijk. Indringende ervaringsverhalen van artsen en een gids voor zelfhulp en
nazorg naincidenten

Deel 1 - Praktijk

Ervaringsverhalen
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